El gran Gatsby - F. Scott Fitzgerald

Título en inglés: The Great Gatby

El otro día me hicieron un comentario sobre un club de lectura al que no asistí en el que uno de los presentes respondía cualquier pregunta que el moderador hacía diciendo que aquello era un recurso literario (del tipo de "¿Por qué creéis que el autor repite esa palabra a lo largo de toda la novela?"). Evidentemente, desde la primera palabra hasta la última, el autor usa recursos literarios constantemente. De hecho, hay novelas enteras que podríamos decir que son recursos literarios, si consideramos que la alegoría, por ejemplo, se mantiene durante todo el relato.

I wanted to get out and walk eastward towards the park through the soft twilight but each time I tried to go I became entangled in some wild strident argument which pulled me back, as if with ropes, into my chair. Yet high over the city our line of yellow windows must have contributed their share of human secrecy to the casual watcher in the darkening streets, and I was him too, looking up and wondering. I was within and without, simultaneously enchanted and repelled by the inexhaustible variety of life.

Esto me hizo pensar y es que desde que soy conductor de un club de lectura, y desde que estudio la literatura, ya no leo por placer casi nunca. No es que se haya convertido en deberes, sino que ahora, cuando leo, busco los elementos que me facilitarán el trabajo más adelante. Es decir, me fijo en cosas que, de otro modo, no te fijarías. Hago una especie de comentario de texto continuado.

Mr. McKee awoke from his doze and started in a daze towards the door.

Si te lo paras a pensar es una mala cosa, pero en realidad se puede sacar algo bueno. Si con Mishima empeoró mucho la lectura el buscar su grandeza, con Fitzgerald lo ha mejorado. Me refiero a que, si no hubiera sido por el trabajo de estudiante de literatura posterior, esta novela hubiera acabado en la lista de peores de la historia.

He smiled understandingly –much more than understandingly. It was one of those rare smiles with a quality of eternal reassurance in it, that you may come across four or five times in life. It faced –or seemed to face– the whole external world for an instant, and then concentrated on you with an irresistible prejudice in your favour. It understood you just so far as you wanted to be understood, believed in you as you would like to believe in yourself and assured you that it had precisely the impression of you that, at your best, you hoped to convey.

La novela gira en torno a Nick, que accidentalmente acaba siendo el vecino de Jay Gatsby. Pero es que, a pesar de ser de un país enorme, la prima de Nick tuvo una relación con Gatsby en un pasado lejano. Pero las cosas han cambiado. Entonces Gatsby era pobre, ahora es rico y celebra las mejores fiestas de la zona. Entonces Daisy era soltera e inocente, ahora está casada y cínica. El concepto de clase y la riqueza mueven a Gatsby. Está claro que la clase no se obtiene con dinero, incluso los ricos con clase son distinguidos entre vieja y nueva riqueza. Gatsby se vuelve rico, pero sigue siendo un niño pobre.

I like large parties. They’re so intimates. At small parties there isn’t any privacy.

Lo que tampoco parece ir cogido de la mano es el amor y el matrimonio. No hay en la novela ni una sola pareja que parezca mantener los votos y, menos aún, estar contenta en su situación. Y cuando buscan el amor en casa de otro, esto tampoco parece solucionar el dilema: Tom, el marido de Daisy, se lía con Myrtle, pero no parece quererla. Ella es como un trofeo, nada más. Al final de la obra nos demuestra que las mujeres son para él sólo un objeto. Si tiene a Daisy, no la quiere tener y busca a Myrtle, pero si ve que Daisy se le escapa, aquella deja de interesarle y se centra en su esposa. Tras la última página, ¿cuánto tiempo tardará Tom en buscarse otra?

Her grey sun-strained eyes stared straight ahead, but she had deliberately shifted our relations, and for a moment I thought I loved her. But I am slow thinking and full of interior rules that act as brakes on my desires, and I knew that first I had to get myself definitely out of that tangle back home.

Estamos hablando de una América de entreguerras. Estamos hablando de una economía fantástica. Estamos hablando de Jazz. Es una maravilla cómo Fitzgerald consigue retratar esa visión descontenta de la sociedad. Pero la historia no hubiera cambiado si en vez de ser Nick quien la narra, fuese el matrimonio Buchanan o incluso el propio Gatsby.

As my train emerged from the tunnel into the sunlight, only the hot whistles of the National Biscuit Company broke the simmering hush of noon. The straw seats of the car hovered on the edge of combustion; the woman next to me perspired delicately for a while into her white shirtwaist and then, as her newspaper dampened under her fingers, lapsed despairingly into deep heat with a desolate cry. Her pocketbook slapped to the floor.

Hay muchos temas más que marcan esta novela: la moralidad y la muerte, el sexo y el feminismo, la educación y el lenguaje, las mentiras y la decepción, la compasión y el perdono, la religión y la raza, etc. Pero para mí, el más interesante es, sin duda, el aislamiento. Porque nos encontramos un montón de personajes que se entremezclan pero nunca dejan de estar solos. Siquiera los Buchanan están unidos. Ni al principio ni al final. Nick empieza a contar la historia (desde el futuro, claro está) y está solo y acaba solo. Gatsby, a pesar de tener la casa llena de gente todo el tiempo, siempre está solo y, si no fuera por su final trágico, también acabaría solo. Nadie está con nadie.

"(…) I’d been making a small investigation of his past.”

“And you found he was an Oxford man,” said Jordan hopefully.

“An Oxford man!” He was incredulous. “Like hell he is” He wears a pink suit."

Y es quizás esta una de las grandezas de esta novela: que es atemporal. Si pones el Facebook por aquí, o el Messenger por allá, tendrías una historia de lo más actual. Me recuerda un poco a Lost in Translation. Esa sensación de soledad tan punzante.

The relentless beating heat was beginning to confuse me and I had a bad moment there before I realized that so far his suspicions hadn’t alighted on Tom. He had discovered that Myrtle had some sort of life apart from him in another world and the shock had made him physically sick. I stared at him and then at tom, who had made a parallel discovery less than an hour before –and it occurred to me that there was no difference between men, in intelligence or race, so profound as the difference between the sick and the well. Wilson was so sick he looked guilty, unforgivably guilty –as if he had just got some poor girl with child.

¿Me da pena Gatsby? No, en absoluto. Porque es un personaje egoísta e impertinente. Quién más pena me da es Wilson, el marido de Myrtle.

¿El final? Me dejó un poco frío, eso seguro. Pero cuando empecé ha hacer el estudio que hago siempre antes de una tertulia, la novela empezó a ganar cuerpo y a entender por qué está en el puesto número dos de las mejores cien novelas de la lista de Modern Library.

Thirty –the promise of a decade of loneliness, a thinning list of single men to know, a thinning brief-case of enthusiasm, thinning hair.

Durante casi todo el principio de la novela, por eso, estuve esperando que Ripley saliese de su escondite, porque el estilo, y el modo de ver el mundo me recordaba muchísimo a aquél.

• Nota: 6/10
• Destaco: las descripciones casi cinematográficas.
• Algo negativo: a veces es difícil de seguir la historia sobre todo si, como yo, dejas que tu cerebro piense en otras cosas a pesar de estar leyendo.
• Pantalla: existen muchas adaptaciones de la novela. Yo he visto la de Markowicz pero está la, más larga, versión con Robert Redford.
• Recomiendo: si lo lees en inglés, usar una versión acosada porque hay veces que hace referencia a cosas que son difícil de saber qué son.

La carretera - Cormac McCarthy

Título original: The Road

Como en July's People, The Road empieza de un modo abrupto: un narrador nos habla del Hombre --un padre-- y un Niño --su hijo-- que caminan por una carretera. La historia se encuentra casi fragmentada. Los capítulos, no numerados ni marcados de ningún modo, se suceden con rapidez.

The boy turned in the blankets. Then he opened his eyes. Hi, Papa, he said.
I’m right here.
I know.

Sin más, sabemos que en algún momento del pasado hubo un gran Desastre que ha terminado con la mayoría de la humanidad y ha destruido la sociedad tal y como la conocemos. El padre y el hijo viajan hacia el sur buscando un clima mejor, por consejo de una Madre que ya no está.

Just remember that the things you put in your head are there forever, he said. You might want to think about that.
You forget some things, don’t you?
Yes. You forget what you want to remember and you remember what you want to forget.

¿Qué es lo que ha pasado con la humanidad? Esto es algo que nos preguntamos desde la primera página hasta la última. Personalmente, he estado todo el rato esperando que esta duda me la contestasen, y no ha sido así, pero tampoco me molesta puesto que esta historia se hubiera desvirtuado de otro modo. No sabemos qué pasó, no sabemos qué pasara, ni siquiera sabemos el nombre de los personajes. No hace falta, de este modo somos nosotros.

Turns out the light and is gone. Look around you. Ever is a long time. But the boy knew what he knew. That ever is no time at all.

Hay violencia en este cuento, mucha y a menudo. Además de muerte, desolación, canibalismo, suicidios y asesinatos. Es crudo leerlo, a veces, pero no es nada que no comprendas. Si dependiera de ello tu vida, ¿acaso no comerías cualquier cosa? Yo desde luego sí. Tengo claro que no mataría para ello, pero si ya está el trabajo hecho, ¿por qué no? Mi vida es muy importante para mí. Sin embargo, en esta obra encontramos no sólo canibalismo, sino granjas humanas: grupos de gentes que recluyen otros humanos para poder consumirlos más adelante.

On this road there are no godspoke men. They are gone and I am left and they have taken with them the world. Query: How does the never to be differ from what never was?

El Hombre y el Niño viajan a través de todo esto pero no es algo que les venga de nuevas. El niño nació tras el Desastre y el Hombre, que siempre he pensado que es un exmilitar de algún modo, no parece sorprenderse. La situación en la que nos encontramos lleva ya muchos años en marcha.

[Old Man] It wouldnt make any difference. When you die it’s the same as if everybody else did too.
I guess God would know it. Is that it?
There is no God.
No?
There is no God and we are his prophets.

Hay muchos temas que son importantes en esta historia: el propio viaje, la muerte, la vida, la propiedad, la memoria, los sueños, la comida, la religión, la sociedad, y un largo etcétera de pequeñas metáforas, o elementos que van apareciendo poco a poco y sólo con una lectura atenta puedes llegar a aprehender. Pero hay algunas que creo ineludibles y que se resumen a la contraposición entre dos elementos: la bondad y la maldad. El Niño y el Hombre son 'los buenos' y llevan consigo 'el fuego'. Los sueños que ambos tienen son un ejemplo de esta dualidad. El Hombre, por muy bueno que sea, está más cerca de su esposa que el niño. La pregunta que me hago es si el Niño es un Dios, un Ángel, o es sólo un niño, esta vez con minúsculas. Ha sido denominado como tal a lo largo de toda la novela y no es de extrañar que tengamos diferentes opiniones.
Sin apóstrofos (en la versión en inglés), signos de interrogación ni marcas de diálogo, la historia se presenta ante nosotros cruda y real. Muy real. Tan real que podría ser cierta, que podría ser una premonición.

Do you think that your fathers are watching? That they weigh you in their ledgerbook? Against what? There is no book and your fathers are dead in the ground.

Hay veces que lees una novela y te es imposible encontrar conexiones con otras que has leído antes. En este caso yo encuentro dos conexiones, para mí, indiscutibles. La primera es la relación que tiene con otras novelas utópicas como 1984 o Un mundo feliz: aunque esta sea post-apocalíptica, la posibilidad de un futuro difícil y, sobre todo, la posibilidad de una resolución esperanzadora, está presente. Además, con aquella tiene una crudeza y una violencia que las hace características. La otra es la que he mencionado más arriba, La gente de July, con la que, además de un estilo abrupto y, aunque lleno de descripción, falto de explicación, tiene un mensaje claro: esto es lo que podría pasar. McCarthy nos avisa de que la Naturaleza es más poderosa que nosotras (todavía no estoy seguro de si el Desastre es generado por el hombre o si es algo natural) y si no la cuidamos podemos acabar mál, como el Hombre y el Niño, deambulando intentando salvarnos de un final talmente trágico, escapando en busca de algo que siquiera sabemos si existe todavía.
Hay cosas que no me cuadran en la historia (los conocimientos que tiene el Niño y su falta de madurez o fuerza, sobre todo), pero eso da igual. Lo que importa es que es una historia importante que todo el mundo debería leer.

• Nota: 8/10
• Destaco: el profundo mensaje que contiene, la "posible realidad" que muestra, la capacidad de absorción. Es una lectura rápida e intensa.
• Algo negativo: a quién le guste la comida masticada, es una historia difícil porque se ha de pensar y, sobre todo, quién, como yo, encuentre los fallos (sobre todo, al parecer, en los personajes infantiles), no podrá evitar pensar que el Niño es débil.
• Pantalla: existe una adaptación dirigida por John Hillcoat, con Viggo Mortensen en el papel de Man y Charlize Theron como una extendida Wife.
• Recomiendo: más que un recomiendo es un no recomiendo leerla antes de ir a dormir. Yo tuve pesadillas (no precisas) toda la noche. Lenguaje sencillo, fácil para el no nativo.

El rumor del oleaje - Yukio Mishima

Título en japonés: 潮騒
Título en rōmaji: Shiosai
Título en catalán: La remor de les onades
Título en inglés: The Sound of Waves
Nombre del autor en japonés: 三島由紀夫

Cuando conocí el grupo catalán Mishima me pregunté porqué escribían su nombre con 'sh' (en catalán hubiera sido más apropiada la ortografía "Mixima"), pero cuando supe que sus primeros dos álbumes habían sido en inglés, no le di más importancia. Meses más tarde, oí en la radio que el nombre del grupo venía del autor de esta novela. (No me avergüenzo, no conozco todos los autores del mundo, claro está.) En ese momento decidí que le leería: si este grupo, con estas letra tan cargadas de sentimiento, le había elegido como avatar, tenía que ser bueno.

Entre les cases que cobrien el vessant del puig va poder distingir la casa de la família Miyata, la llum dels quinqués omnipresent a cada casa. No podia veure com era el sopar a casa de Miyata, però tanmateix sí que podia imaginar com les flames sensibles dels quinqués ondulaven les ombres de les celles serenes i les pestanyes llargues damunt les galtes de la noia.

[Entre las casas que cubrían la ladera del monte pudo distinguir la casa de la familia Miyata, la luz de los quinqués omnipresente en cada casa. No podía ver cómo era la cena en casa de Miyata, pero sin embargo sí podía imaginar cómo las llamas sensibles de los quinqués ondulan las sombras de las cejas serenas y las pestañas largas sobre las mejillas de la muchacha.]

Tras leer alguna cosilla por la red, supe que era un autor de esos que se deben leer alguna vez y me alegré. Su vida personal es algo extraña, puesto que tenía una visión política no muy compartida y además una sexualidad todavía indefinida. Su estilo de vanguardia le llevó a ser nominado al Nobel en tres ocasiones y a ser considerado el mejor escritor japonés del siglo XX.

La mar només deixa passar les coses necessàries, les que són bones i correctes per a s’illa i protegeix ses bones i nobles persones que es queden a s’illa. En aquesta illa nostra no hi ha ni un sol lladre. Només hi ha homes de bon cor, treballadors i pacients. Homes coratjosos i plens de bondat, d’amor fidel, sense cap màcula de covardia.

[El mar sólo deja pasar las cosas necesarias, las que son buenas y correctas para la isla y protege las buenas y nobles personas que se quedan en la isla. En esta isla nuestra no hay ni un solo ladrón. Sólo hay hombres de buen corazón, trabajadores y pacientes. Hombres valientes y llenos de bondad, de amor fiel, sin mácula de cobardía.]

Un día, en el mostrador de la biblioteca, lo encontré y decidí, a pesar de tener unos cuantos libros en la mesilla de noche, llevármelo. El rumor del oleaje es una novela en el más puro significado italiano (novella es novela corta, también en inglés), de la que dicen que es una de las más bellas historias de amor. Y sí, es una historia bonita, pero no tanto como me esperaba. Quizás el factor anticipación intervino, pero lo cierto es que he leído (y vivido) historias más trágicas y más sorprendentes.
La sinopsis es clásica a la par que sencilla: chico de clase baja, chica de clase alta, se enamoran y tienen dificultades. Hay miles de obras que podrían describirse así, muchas de ellas acaban en tragedia. ¿Qué es la que hace sobresalir a la de Mishima? Pues la verdad, no lo sé. Se sitúa en la pequeña isla pesquera de Utajima, dónde, el autor nos dice, no hay ladrones, sólo gente buena: sin embargo Yosue, el antihéroe, no parece ser tan bueno como podríamos esperar. Además, está Chiyoko, un personaje más bien plano que hace su aparición y pretende ser más importante de lo que al final es.

Abans, odiava els dies sense pesca perquè el privaven tant del plaer del treball com dels ingressos. Ara, li semblaven uns dies festius fantàstics. No eren pas com els dies festius de cel blau, els que la gent celebrava amb la bandera nacional hissada al pal encapçalat amb una bola daurada i brillant, sinó que eren dies de festa en què la tempesta, les onades altes i la ventada que abatia els arbres, els anunciava amb una cridòria eixordadora.

[Antes, odiaba los días sin pesca porque le privaban tanto del placer del trabajo como de los ingresos. Ahora, le parecían unos días festivos fantásticos. No eran como los días festivos de cielo azul, los que la gente celebraba con la bandera nacional izada en el palo encabezado con una bola dorada y brillante, sino que eran días de fiesta en que la tormenta, las olas altas y el viento que abatía los árboles, los anunciaba con un griterío ensordecedor.]

En la traducción catalana, que es la que he leído, los pescadores, o más bien la gente de clase baja, habla en catalán salat, típico del catalán balear, además de otras diferencias. Supongo que en la versión original también debe haberlas, entre hablantes; en otras novelas japonesas que he leído se hace referencia a la diferencia entre registros. En la versión castellana, por lo que veo en Internet, no hay diferenciación alguna.

Quan l’espera se li va fer insuportable, va sortir a veure el mar vestit amb l’impermeable de cautxú. Li semblava que només el mar comprenia els seus sentiments, era una sensació que ell mateix no sabia expressar amb paraules.

[Cuando la espera se le hizo insoportable, salió a ver el mar vestido con el impermeable de caucho. Le parecía que sólo el mar comprendía sus sentimientos, era una sensación que él mismo no sabía expresar con palabras.]

Sin embargo, pienso que me faltan por lo menos cien páginas: me falta una mayor descripción del ambiente, del paisaje, de la naturaleza (que la hay, pero no se extiende sobremanera, diferenciándose del resto de literatura japonesa que he leído), me falta más dolor, más pasión... Pero lo que sí hay, que me sorprende, es la contemplación del suicidio como modo de escape, a lo que el autor dice que es una cobardía: Mishima se acabó suicidando. Además, los personajes de Yosuo y Chiyiko pasan por ahí pero ni son castigados o recompensados, ni se desarrollan más. Hubiera sido interesante saber qué les pasaba.
Quizás en el Japón de la época, las escenas más tórridas de la novela (recuerdo dos: descripción del cuerpo desnudo y violación), fueran muy llamativa. Evidentemente hoy no. Pero eso no debería evitar que nos sintamos desplazados. Cuando leo literatura de hace varios siglos, soy consciente de todos los cambios que han habido, y no por ello creo que es peor.

El fet que en tota l’illa no quedi cap llegenda oral sobre la seva vida, podria indicar que la vida del príncep a l’illa fou tan feliç que no generà cap història curiosa digna de fer-ne memòria, cas que l’arribada del príncep a l’illa sigui un fet real.

[El hecho de que en toda la isla no quede ninguna leyenda oral sobre su vida, podría indicar que la vida del príncipe en la isla fue tan feliz que no generó ninguna historia curiosa digna de hacer memoria, en caso de que la llegada del príncipe a la isla sea un hecho real.]

En definitiva, es una historia interesante para llevarte en un viaje, puesto que es posible acabártela en el AVE entre Madrid y Barcelona. Quizás, también, haberla leído justo después de The Road, ha influido a pensar que es sosa. Es buena, no lo voy a discutir, pero no me voy a quedar con ésta última opinión de Mishima: leeré más.

• Nota: 5/10 
• Destaco: la capacidad de transportarte a otro lugar. 
• Algo negativo: la brevedad de la historia hace que los acontecimientos se amontonen. 
• Pantalla: hay cinco películas basadas en esta novela, además de una versión animada. No he visto ninguna de ellas. 
• Recomiendo: si no has leído nada de autores japoneses, está bien empezar con este.

La gente de July - Nadine Gordimer

Título original en inglés: July's People

De un modo abrupto empieza esta novela y nos sitúa en una abrupta situación: Sudáfrica, en algún momento de un futuro cercano al año en que se escribe la obra (1981) cuando los negros han hecho una revuelta, han tomado las arma y nos encontramos en medio de una guerra civil que pretende acabar con el apartheid, un hecho que en la realidad histórica no sucedió hasta el año 1992.
Para mí, que tengo la misma edad que la novela y que tengo memoria histórica del desmantelamiento del apartheid (o de que eso fue importante para que los noticieros de entonces lo llenaran todo), resulta abrumadora esta novela. El racismo no entra en mi mente y choca pensar que en algún momento de la historia, en un país hijo de Europa, esto haya sucedido. Y no ya en la lejana Virginia de 1800, sino en algo tan reciente que está en mi memoria. Lo peor es que sigue sucediendo todavía hoy, a pesar de que no nos demos cuenta, o no queramos darnos cuenta.

She dragged the lame stool July had supplied ‘for the children’ out of where she had a view of the bush and began [reading]. But the transport of a novel, the false awarness of being within another time, place and life that was the pleasure of reading, for her, was not possible. She was in another time, place, consciousness; it pressed in upon her and filled her as someone’s breath fills a ballon’s shape. She was already not what she was. No fiction could compete with what she was finding she did not know, could not have imagined or discovered through imagination.

A pesar de que el título de la obra lleva el nombre del negro July, la verdadera protagonista de la historia es Maureen, para quien trabajaba hasta hace bien poco. Maureen, su marido Bam y los hijos son una familia blanca de Johannesburgo, sin origen europeo claro, pero tampoco afrikáans. El tema de la lengua es evidente en tanto que July (que es su nombre blanco) habla "broken English" (inglés roto, o inglés usado por los no nativos como lengua vehicular), la familia habla inglés, el padre habla francés y se vanagloria de no saber español y haber tenido que comunicarse en la lengua gala cuando estuvo en Sudamérica pero pretende entender las noticias en portugués que vienen de los países vecinos en la radio. July habla una lengua nativa, negra e indefinida. La comunicación es, a veces, problemática; a pesar de conocerse hace años, Maureen, liberal en su país, se da cuenta de que no consigue hablar con July con normalidad: él sólo sabe el inglés que necesita como sirviente.

The old woman was at an age when people pretend not to enjoy anything, any more, as a constant reproach to those who are going to live on after them.

A parte de estos personajes, existen otros paralelos o secundarios que aparecen a veces directamente y otras por referencias o por oídas. Lo que llama la atención es la existencia de dos Jims, uno al que se le conoce como My Jim (mi Jim), que es el padre de Maureen, y otro al que llaman Our Jim (nuestro Jim). ¿Por qué, me pregunto, Gordimer usa el mismo nombre cuando hay tan pocos personajes? Es un símbolo de la propiedad. La madre de Maureen habla de su marido, de su Jim, pero al hablar del sirviente no se refiere a él como 'el otro Jim' o 'el Jim de ellos, su Jim', sino que también le pertenece. El Jim negro, sirviente, no es independiente ni tampoco le pertenece a su gente, a su esposa: es, y así lo entendemos, una propiedad privada.
Esto se contrapone con Lydia, quién cuidaba a Maureen de pequeña y con quién mantenía una relación, de algún modo, más libre. Una anécdota con una foto hace pensar que la tendencia política liberal de la protagonista no es adquirida, sino innata: a pesar de que el racismo era lo que existía en su sociedad, ella crece pensando que era erróneo.
Pero es que la vida entre negros y blancos es diferente desde un principio: hasta los niños, cuando tosen, lo hacen diferente. Los hijos blancos enferman de algo que sólo un niño negro podría tener pero hasta July se niega a que usen medicina tradicional negra puesto que no es apropiada para ellos. ¿Es July también racista? ¿Por qué piensa esto? ¿Por qué está salvándoles del desastre que está acaeciendo en la ciudad?
La relación que tiene July hacia la familia se va deshilachando poco a poco a lo largo de esta corta novela y los personajes van evolucionando de uno modo, a veces, insospechado.

There is no music of the spheres, science killed that along with all other myths; there are only the sounds of chaos, roaring, rending, crackling out of which the order that is the world has been won.

Maureen empieza a tener dudas sobre lo que ella realmente cree: ya he comentado el tema de la dificultad para hablar si no es con el lenguaje de las órdenes, lo que demuestra que nunca, a pesar de que ella cree que ha sido una buena "ama", le ha incluido en nada más que en las tareas de la casa. Pero es que la "pobre blanca" se encuentra en una chabola, rodeada de basura que hasta tiene valor (la malla de unas naranjas se convierte en un objeto preciado) en oposición a un dinero que no sirve para nada; los animales, que otrora hubieran sido mascotas, ahora no suponen nada y la vida es algo tan indistinguible de la muerte para ellos que ni siquiera forman parte de lo que uno consideraría pertenencia; la desnudez y la higiene dejan de tener el sentido riguroso que tenían en la ciudad, y una larga lista de pequeñas anécdotas que convierten a Maureen en otra persona.

He falt her saliva on his face. It seemed for a moment her nails would follow; he and she would fall to the ground, striking at each other in an awful embrace they had never tried. She bleated venomously.as finding she did not know, could not have imagined or discovered through imagination.

La libertad: ¿qué significa ser libre? Llega un momento en el que el jefe de la tribu, del poblado, se plantea aprender a usar las armas de los blancos para batallar contra los negros. Matar a un primo es estúpido, pero matar a un hermano debería ser imposible. Pero es que estos negros, estos que viven en el poblado, ¿acaso no son más felices ahora, apartados de la vida, dejados a su aire, que si los Negros, en mayúscula, trajesen la igualdad para todos?

Este es para mí el sentido primordial de la novela: un aviso de lo que podría pasar. Diez años después se termina el apartheid de un modo prácticamente pacífico y dejando el país en ruinas, pero esto sucede en la vida real. ¿Qué le sucede a Maureen al final de la historia?

[Spoiler advisory]

Corre hacia un helicóptero y se acaba todo tan abruptamente como empezó. Quién hay en esa máquina, si blancos o negros, es algo que no sabemos, ni tampoco si ella lo sabe. ¿Hay diferencia entre morir a manos de los negros o pedir a los blancos que maten a los negros que te han estado ayudando? No creo que ni ella misma lo sepa.

• Nota: 6/10 
• Destaco: la realidad y la cercanía con la que Gordimer explica los eventos; todo parece tan plausible que te planteas si está basado en hechos reales. 
• Algo negativo: a pesar de que en los libros ingleses normalmente se usan las comillas simples para marcar el diálogo, aquí usan el guión, pero, otra vez, no están marcados tan correctamente como lo haría un libro español (esto, claro, en la versión inglesa). 
• Recomiendo: leer la versión de la editorial Longman, que lleva glosario capítulo a capítulo (lástima que al final) de las palabras en otras lenguas, de los eventos históricos mencionados o referenciados además de una guía de estudio para que, a medida que avanzas, vayas pensando en los temas que, de otro modo, te podrían pasar por alto.

Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio - Alice Munro

Título original en ingles: Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage

Pocas veces me ha pasado que leo un libro de uno autor (autora, en este caso) que desconozco por completo y me sorprende gratamente. Y pocas veces me ocurre que un libro de historias cortas me encandila de tal manera que no puedo dejar de leer y me tengo que obligar a espaciar los momentos de lectura para no acabar el libro demasiado pronto, y eso que soy un asiduo lector de literatura corta.
Sin embargo no todo es maravilloso en esta compilación de nueve historias de la autora canadiense Alice Munro. No lo es porque la vida no es maravillosa de entrada. La autora lo deja claro con su leitmotiv amargo y duradero: el escape y la muerte.
A lo largo de todas las historias siempre hay alguien que intenta escapar de algo, ya sea de un modo casi simbólico como Jinny en "Floating Bridge", que llega hasta la parada del bus donde solo alcanza a leer los grafitis obscenos para volver a casa sin que su marido se de cuenta de su ausencia --si bien, más tarde, vivirá otro escape del que no tenemos constancia si su marido se da cuenta o no--; o, como Queenie en la historia con su nombre, que hace de su vida una constante carrera, un escapar detrás de otro: primero para casarse con el vecino, luego para alejarse de él.

The air seemed to grow thick with loathing. All over a matter that could never be reseolved. They went to bed speechless, parted speechless the next morning, and during the day were overtaken by fear –hers that he would never come home, his that when he did she would not be there.

--Comfort

El otro tema recurrente es la muerte: no hay ni un sólo capítulo en el que la muerte no esté presente de un modo u otro. Solo en "Floating Bridge" la muerte es mencionada pero no tiene un papel importante, si no contamos su ausencia palpable en la recuperación de Jinny. El resto de historias tienen la muerte como tema central, como en "Comfort", ya que el funeral (o mejor dicho la falta de él) de Lewis es el tema principal de la historia. Otras veces se convierte la muerte en la introducción, como en "Post and Beam" que se inicia con la muerte de la madre de Lionel, totalmente independiente al resto de la historia; o como punto final, que es el caso de "Family Furnishing", en el que la narradora da fin a la historia en el funeral de su tía Alfrida.

“I was afraid I was neurotic, but I only have amyotrophic lateral sclerosis.” They Laughed, stumbling along the silent plush-floored corridor, and got into the elevator where they were stared at with astonishment –laughter being most uncommon in this place.

--Comfort

La muerte, por eso, aparece no como un elemento a temer sino casi como en las obras asiáticas en que la muerte es un personaje más que participa de la vida, pasa a nuestro lado y hasta deja un recado diciendo que volverá a llamar. Los protagonistas de las historias no le tienen miedo y a menudo viven los funerales de un modo que en lugares como España, desde donde escribo, parece extraño: Pierre, en "What is Remembered", es reprendido por su madre por cargar su plato de comida en el funeral de su mejor amigo. Sin llegar a los treinta, Pierre ve la muerte inesperada de su colega de un modo distante y le responde algo así como: "Es que no sé si cuando vuelva a la mesa todavía quedará de lo que quiero comer". Pero es que incluso la madre de Jonas, el difunto, recuerda más al doctor que intentó salvarlo, y que fue al funeral, que a su propio hijo. Al final de la historia, cuando debía ser increíblemente vieja ya puesto que Muriel y Pierre ya están jubilados, le envía un recorte de periódico, por alguna razón, sobre la muerte del doctor.
En la última historia, "The Bear Came Over the Mountain", la muerte no aparece de un modo visible sino más bien dando pistas de su existencia: Fiona está enferma de Alzheimer y pronto lo perderá todo: su marido, sus memorias, su vida. Aquí, sin ser mencionada, es más intensa que en ningún lugar puesto que la esperas al giro de cada página.

You must not ask, it is forbidden for us to know what fate has in store for me, or for you.

--Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage

Otros de los grandes temas que aparecen en la colección es las relaciones de pareja, pero vistas desde todos los ángulos, siendo el adulterio y, para mí la más importante, la falta de comunicación, las más destacadas. Pero Munro no hace un great deal of it ya que, otra vez, vemos que son elementos más de esta vida normal y común que nos está describiendo. Desde el doctor mujeriego de antes, hasta el infiel que casi empuja a su esposa a la infidelidad para poder recuperarla, de la última historia.
Pero la gran mayoría de las tragedias que suceden se solucionarían fácilmente si los personajes hablasen entre ellos y, sobre todo, se escuchasen. Johana y Ken, por eso, no hubieran tenido a Omar si se hubiesen contado la verdad, en la historia que da título a la colección.
Es curioso cómo éste juego, que sería algo parecido a la papelina con forma de pico de pájaro con la que jugamos por aquí, tenga las cinco partes iniciales de la relación de pareja, desde el odio entre niños y niñas, hasta el matrimonio de los adultos, pero no tenga ninguna de las escenas que Munro nos describe: incomunicación, adulterio, separación, divorcio, viudedad, muerte, hubiera sido, quizás, un título más apropiado. Realmente la única historia que acaba bien es la primera, que da título al libro, pero acaba bien para Johana y Ken, no para la verdadera protagonista de la historia, Sabitha.

Afer Mrs. Willets her heart had been dry, and she had considered it might always be so. And now such a warm commotion, such a busy love.

--Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage

Todas las historias suceden en Ontario, Canadá, muchas de ellas en zonas rurales: solo la primera historia se atreve a viajar a la inexistente población de Gdynia, cogiendo el nombre de una ciudad polaca, situada en la provincia de Saskatchewan. Cuando yo viajé hace unos años a ése país, precisamente a esa provincia y a la vecina Québec, me encontré un país muy retrasado a los estándares europeos: no tanto en cuanto a lo tecnológico, que también, sino más bien en lo social. Los personajes de Munro, que fueron escritos a finales del siglo pasado y principios de este, suelen ser machistas (sobre todo ellas) y con modos de hacer muy antiguos. Si descontamos la historia de Johanna y Alfrida, que están claramente en una época anterior, el resto de las historias podrían ser más bien recientes y no lo parecen para nada. La atemporalidad de las desigualdades sociales es patente, pero a veces resulta un poco cargante que las cosas no sucedan como pasaría hoy en día. Claro que, seguramente, habrían acabado en Oprah.

I don’t think it’s anything to worry about. I expect I’m just losing my mind.

--The Bear Came Over the Mountain

Lo que está claro es que la autora es mujer, puesto que los personajes masculinos son simples y poco conseguidas. La mayoría de las veces son ausentes a la trama, casi como elementos decorativos (quizás una respuesta a años de arte en que la mujer era considerada un objeto más). Sólo en la última historia, Grant es algo protagonista.
Pero a pesar de eso, la naturaleza de lenguaje y las narraciones reales convierten estas historias en partes de ti mismo que puedes vivir como si te hubieses encontrado un diario secreto.

• Nota: 8/10 
• Destaco: lenguaje simple y accesible, genial para lectores primerizos en lengua inglesa.
• Algo negativo: al menos en la versión inglesa, a veces no está marcado el diálogo, algo bastante normal en la literatura inglesa. Supongo que en la versión en español y en catalán sucederá lo mismo.
• Pantalla: la última historia "A Bear Came Over the Mountain" fue llevada al cine de la mano de Sarah Polley con el título Away from Her (Lejos de ella). La primera, "Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage", tiene previsto su estreno en 2011 con Julianne Moore de protagonista (¿Johanna? No me pega. Yo me imaginaba a Imelda Staunton).
• Recomiendo: a pesar de lo que recomendaría en otras recopilaciones de historias cortas, leer la obra al completo (y con calma) para obtener una idea general de los leitmotivs que van apareciendo. Y sobre todo, estar de buen humor.

Un año en la Provenza - Peter Mayle

Título en inglés: A Year in Provence

[Llevo mucho tiempo sin aparecer por aquí y muchos libros sin comentar. Durante este tiempo he leído muchos libros, sobre todo en inglés. Intentaré recuperar el tiempo perdido.]

Hoy hablaré de Un año en la Provenza, que no es una novela, pero tampoco pretende ser un libro autobiográfico. Es algo a medio camino. No pretende ser periodismo pero tampoco intenta llegar a la comicidad ni dejar de ser real. Sin embargo, hay algo en esta historia que no acaba de cuadrar.
El libro se divide en doce capítulos, lógicamente dedicados cada uno a un mes del año. Hacer algo desde el principio está bien, pero la historia hubiera mejorado si en vez de hacer enero-diciembre hubiera buscado otro orden. Y es que no da la sensación de haber sido escrito al final del mes, aún menos durante, sino más bien a 'cuita corrents' (como decimos los catalanes) justo antes de que se le acabe el tiempo para entregarlo al editor. Las anécdotas se suceden pero no hay una historia que las una. Miento, sí la hay: los únicos motti (sí, yo uso el plural en italiano) que hay son la comida y la rehabilitación de la casa. Justo se acaban de comprar la casa en enero y evidentemente es casi el día de fin de año cuando se terminan las obras. Por una vez el tópico del "mañana, mañana" no nos lo plantan a los españoles, sino que son los franceses los que lo reciben.
Es realmente eso de lo que va el libro: una sarta de tópicos y anécdotas enlazadas como medianamente pudo mientras desayunaba un día de sol en una terraza. Eso sí, la terraza del café del pueblo, porque el tipo es inglés, pero intenta integrarse en la comunidad. ¿Lo consigue? Pues no. Más bien se mantiene dentro de su burbuja. Las únicas relaciones que mantiene son con trabajadores y un vecino loco que encarna lo que los ingleses piensan que son los franceses; yo dudo que éste esté, precisamente, basado en un personaje real.
Y el personaje realísimo que sólo se menciona dos veces es, sin ir más lejos, su mujer. Algo extraño. Aunque claro, quizás ella quiso mantener su privacidad; que estés casada con él no le da todos los privilegios.
La comida, como decía, es el otro motto. Los ingleses tienen eso de que en otros países se come 'de verdad' (aunque no hacen nada para mejorar su situación). Así que Mayle se dedica a nombrar (tras probarlos) las "rarezas" de la comida provenzal. Para mí, que soy catalán, me parece todo de lo más normal.

At lunch, I told Tony that I wouldn’t be going with him and the agent that afternoon. He was surprised that I had anything better to do, but ordered a second bottle of wine.

Hay algo que me ha costado mantener en la cabeza: estamos a finales de los ochenta. No porque no sea obvio, sino porque la historia es muy diferente hoy.
No soy mucho de leer literatura de viajes, pero espero que la próxima vez sea mejor.

• Nota: 5/10
• Destaco: es una primera aproximación a la literatura de viajes y además de fácil lectura.
• Algo negativo: si no sabes francés, o no lo sobreentiendes, puedes perderte en las explicaciones.
• Pantalla: fue adaptada a una serie de televisión de poco éxito. Además, se hizo una película de su novela A Good Year (Un buen año) dirigida por Ridley Scott y con Russell Crowe que tiene una historia similar. Aún no la he visto, pero lo haré pronto.
• Secuelas: tiene tres: Tojours Provence, Encore Provence y French Lessons.
• Recomiendo: tiene ilustraciones así que si vas a comprarlo y tienes opción de comparar ediciones, hazlo, pues no son las mismas. La edición de Pan Books está bastante bien pero otras ediciones más antiguas son más bonitas. Penguin no es muy bonita.

Cumbres borrascosas - Emily Brontë

Título original: Wuthering Heights

Como estudiante de filología hispánica, a menudo tengo que leer textos y obras de épocas muy anteriores a la mía. La historia de la literatura lo exige. Y cuando he estudiado literatura medieval, quizás por la intensidad en que todo se hace (estudiando un manual, diseccionando cada página y cada frase), pero llega un momento que o te gusta lo que estás leyendo, o por lo menos entiendes la razón de ser como es. Puedo decir que de las obras que tuve que leer el curso pasado, Milagros de Nuestra Señora, de Berceo, fue una de las obras que más me gustó, y eso que el tema no tiene nada que ver con mi persona.
Pero leer una obra del siglo XIII en castellano de la época, o leer una obra que de tan solo hace algo más de un siglo y medio en inglés, es algo bien diferente. No quiero decir que sea imposible, mucha gente lo hace, pero no es lo más sencillo. Cierto es que a medida que te metes en la lectura pasan a ser normales los significados diferentes al que tú conoces de las palabras que usa.
Quizás la razón se encuentra en que a mí nunca me han llamado la atención los clásicos. Prácticamente todo lo que he leído en mi vida han sido obras escritas en el último cuarto de siglo (dejando de lado lo que he leído por obligación). Es un hecho de proximidad. Cuánto más alejado en el tiempo y en el espacio está el escritor, menos me apetece leerlo. Supongo que por afinidad. Pero también por afinidad en otros aspectos como los gustos y los estilos de vida.
El caso es que Wuthering Heights, es una obra complicada y ya no en cuanto a la lengua. Entiendo que para la época (fue publicada bajo el seudónimo masculino de Ellis Bell) fue una historia atrevida por su tema rocambolesco y su estilo gótico. En un primer momento recibió malas críticas por la crueldad que en ella podemos encontrar pero hoy en día se la considera un clásico de la literatura en inglés.

I would degrade me to marry Heathclif (…), not because he is handsome, Nelly, but because he’s more myself than I am.

No voy a entrar en detalles de personajes porque, como pasa con Cien años..., los nombres pasan de unos a otros, de nombre a apellido, de generación en generación. Además, los personajes en un momento están en la granja Thrushcross y al siguiente han cruzado el páramo para llegar a la casa que da título a la novela.
En resumen, es una novela de amor, de odio. Pero sobre todo de un amor ultratumba que lo abarca y lo toca todo. Llega a tal punto que afecta hasta las personas que sólo parecen estar de espectadoras. Una de ellas es Nellie, quien nos narra gran parte de la historia. El pasado y el presente se intercalan y se unen en un nuevo futuro.

• Nota: 5/10
• Destaco: la creatividad de la escritora y, sobre todo, los detalles que le aportan verosimilitud a una novela plasmada de inverosimilitud: aporta informaciones sobre el alquiler de la casa, que podrían haberse evitado, pero la hacen cercana. 
• Algo negativo: es un clásico, y los clásicos no tienen aspectos negativos, pero he de decir que si no te interesa desde un principio, no apetece seguir. 
• Pantalla: hay muchas adaptaciones de todos los estilos. Yo sólo he visto la versión de Kosminski con Juliette Binoche y Ralph Fiennes, que me gustó mucho. 
• Recomiendo: si se lee en inglés, usar una versión que tenga notas explicatorias al pie y un árbol genealógico (no sé si hay una así), pero sino, hacérselo uno mismo.