Siempre hay un punto de vista desde el que se miran las cosas. En las novelas 'tradicionales' puede ser el punto de vista del protagonista o de un narrador (ya sea omnisciente o no), o también de una tercera persona que no tiene nada que ver con los personajes principales. En este caso, Barnes nos muestra una colección de 10 historias cortas, y una mini (el medio capítulo) que explican diferentes momentos de la historia con un hilo conector.
Y este hilo conductor es el Arca de Noé, pero podría haber sido cualquier evento de nuestro pasado, pues lo que Barnes nos pretende vender no es la creencia o la existencia de aquél barco, sino algo que va más allá.
El porqué eligió el arca se me escapa pero quizás es por el conocimiento científico sobre una época remota en que hubieron muchas lluvias de magnitud diluvial. Muchas culturas del mundo tienen en sus libros sagrados o intelecto colectivo un episodio parecido.
Pero también hay otro personaje principal en esta historia: los animales y, en concreto, el gusano de la madera o carcoma.
[Los títulos de los capítulos están en inglés.]
En Stowaway, el primer capítulo, nos muestra el propio diluvio y la propia arca donde todo empezó. Quien nos narra esta historia es el gusano de la madera, quién no había sido invitado al festín y que ha entrado de polizón (de ahí el título). Nos narra, con un cierto humor británico, lo que no se nos ha explicado en las Escrituras: el número real de arcas que hubieron, la cantidad de animales que llevaron, las especies a las que no les permitieron la entrada, las que murieron por el camino, las que devoraron...
Esta historia marca bastantes temas que se desarrollarán durante el resto de libro, pero sin embargo, el estilo no es, para nada, el mismo en la siguiente historia.
It rained for forty days and forty nights? Well, naturally it didn’t – that would have been no more than a routine English summer.
The Visitors nos relata en tercera persona la historia del secuestro de un crucero similar al del Achille Lauro. Hemos avanzado a 1985 y un guía se esfuerza en mantener los ánimos de los pasajeros. Encontramos muchísimas referencias al Arca de Noé, pues los pasajeros también van de dos en dos, se separan los puros (los de países neutros como Canadá o que son considerados 'amigos' por su lucha interna como Irlanda) de los impuros (en cabeza los Estados Unidos y el Reino Unido). Lamentablemente, los pasajeros, como los animales, no llegarán en su totalidad al final de este diluvio. En este caso, la religión se deja un poco de lado para dar paso a la política.
‘Irony,’ an ancient TV producer had once confided to him, ‘may be defined as what people miss.’
The War of Religion puede costar mucho a seguir, pues retrocedemos al siglo XVI y presenciamos, a través de los alegatos, el juicio a un grupo de gusanos de la madera. La acusación culpa a la carcoma de haber causado la rotura de la pata del trono del obispo haciendo que éste cayera y se golpeara la cabeza contra un escalón haciendo que se volviera imbécil. La defensa intenta hacer ver al tribunal que los gusanos no tienen la culpa que, en fin, el pueblo no quiera pagar los diezmos. Además, intenta demostrar diferentes aspectos de la realidad de los gusanos: por ejemplo, que no es que no hayan querido asistir al juicio aunque se les haya notificado, sino que en realidad no han recibido el mensaje.
Es algo complicado de seguir y además encontramos palabras de la época, algo de francés, y una retórica enrevesada. Sin embargo, si lo tomas con humor, es divertido. [Ver sugerencia final.]
Lo que es curioso, también, es que estos juicios fueron reales hasta el siglo XVIII.
In the fourth place, and without prejudice to the aforesaid, I will argue that not only, as we have proposed, is it contrary to Man’s law and the Church’s law to try the bestioles in this fashion, it is also contrary to God’s law. For whence came these tiny creatures against whom the solemn might of this court is being flung? Who created them? None other than Almighty God who created us all, the highest and the lowest.
The Survivor nos narra, en tercera persona al principio y en primera al final, la aventura de una mujer que, al saber del accidente de Chernóbil, coge a su gato, otro que se encuentra, y se va en la barca de su marido, todo para tratar de escapar una catástrofe inminente. Habiendo leído varias novelas post-apocalípticas y distópicas, es interesante leer una historia pre-apocalíptica. Sin embargo, resulta muy interesante todo un aspecto filosófico que se nos muestra hacia el final, donde no sabemos dónde empieza la realidad y dónde acaba el sueño. Con chispas cartesianas, esta historia te hace, realmente, pensar y además asienta un concepto que se desarrolla a través de todo el libro: todo está conectado.
She must have seen them first on a Christmas card. Six, eight, ten of them, harnessed side by side. She always imagined that each pair was man and wife, a happy couple, like the animals that went into the Ark. That would be right wouldn’t it, that would be natural? But her Dad said you could tell from the antlers that the reindeer pulling the sleigh were stags. At first she only felt disappointed, but later resentment grew. Father Christmas ran an all-male team. Typical. Absolutely bloody typical, she thought.
Con Shipwreck se empiezan a complicar las cosas un poco. Esta historia está dividida en dos partes: en la primera nos narra de un modo novelado el naufragio del Médusa y el rescate de 15 de sus pasajeros que construyeron una balsa; la segunda parte es una crítica artística de La balsa de la Medusa de Géricault (Le Radéau de la Méduse; The Raft of the Medusa) más propia de un libro de arte y ensayo. Sin embargo, resulta extremadamente interesante y también contiene muchas de las pinceladas que nos vamos encontrando a lo largo de las historias.The sketches of the Mutiny that survive are held to resemble traditional versions of the Last Judgment, with its separation of the innocent from the guilty, and with the fall of the mutinous into damnation. Such an allusion would have been misleading. On the raft, it was not virtue that triumphed, but strength; and there was little mercy to be had. The sub-text of this version would say that God was on the side of the officer-class. Perhaps he used to be in those days. Was Noah officer-class?
El capítulo 6, The Mountain, relata la historia de una mujer que, en 1849, viaja al monte Ararat para buscar el viñedo que fue, según la leyenda, plantado por el propio Noé tras el diluvio y cuyo zumo (no vino) serviría para conseguir salvar el alma de su padre. Lo que se encontrará Amanda al llegar a la montaña no es lo que buscaba.
Colonel Fergusson had long since given up trying to understand the business. How could the child he loved most have failed to inherit either his instincts or the opinions he had with such difficulty acquired? It was vexing. If he hadn’t adored her he would have treated her as a credulous imbecile.
Three Simple Stories es, evidentemente, un conjunto de tres historias cortas. No me acaba de quedar claro porqué estas son un capítulo en vez de haber hecho siete capítulos y cuatro medios. Que las tres historias tienen que ver con estar perdido en el mar es obvio, pero también lo es la anterior y muchas más. Nos encontramos con un superviviente del Titanic que intenta hacer un cameo en una película parecida a Algo para recordar; un hombre comido por una ballena tal como Jonás; y los pasajeros del Saint Louis, un barco alemán que zarpó en 1939 lleno de judíos que tenían que llegar a Cuba y a quienes se les negó la entrada, con lo que estuvieron vagando por los mares buscando un país que les acogiera para, finalmente, volver a Europa y ser divididos en algunos países (algunos de los cuales fueron invadidos por los Nazis). Esta es de las tres la más interesante y además te aterra pensar que esto fue verdad.
Had I read enough French novels at the time, I would have known what to expect.
If we examine God not as protagonist and moral bully but as author of this story, we have to mark him down for plot, motivation, suspense and characterization.
The words were an evasion, however, as was the purpose of their voyage.Upstream! es una historia epistolar (y hasta con telegramas) a través de las cartas que un actor le escribe a su novia cuando va a la selva a rodar una película al estilo de La misión. Muy graciosa, sobre todo por la ingenuidad e incultura del mundo del cine.
Bloody tin sign for Coca-Cola at a trading post this morning. I ask you, hundreds of miles from bloody anywhere and the Coke reps have been there before you and shat on the landscape. Or some chum of Matt’s put it there to make him feel at home. Sorry about this.Parenthesis es el medio capítulo, o paréntesis, en el que el autor, o un narrador que se llama como el autor, interpela al lector al modo que El Greco lo hace en El entierro del conde Orgaz.
Is love meant to glow on like this for a while after the set has been switched off? I can’t see it myself. When the survivor of a loving couple dies, love dies too.
History isn’t what happened. History is just what historians tell us.El capítulo noveno, y penúltimo, es Project Ararat, en el que un astronauta (presumiblemente James Irwin) oye en la Luna una voz que le dice que busque el arca. Este, cuando vuelve a la tierra, pasa por una fase de estudio y luego busca financiación para el proyecto. Relacionado con el capítulo 6.
All this had happened, he told himself, at a time when the Soviets had owned this slice of the mountain. Of course they were Russians then, and Christians, but it proved the Lord sure did have it in for the Soviets, even before they were Soviets.
El último capítulo, The Dream, es complicado de comentar sin revelar de qué trata, y es interesante no saberlo e ir imaginándolo a medida que lo lees. Lo importante es que este capítulo resuelve bastantes dudas que te van surgiendo a lo largo de la lectura y te da muchísimo que pensar.
I dreamt that I woke up. It’s the oldest dream of all, and I’ve just had it. I dreamt that I woke up.
***
Es posible pensar que algunas de sus historias son difíciles de entender pero eso es lo bueno de un libro tan diverso; siempre puedes pasar a la siguiente y volver (o no) más adelante. También puedes leerlas en cualquier orden, siempre que la primera y la útlima las leas en su lugar) pues no van a alterar el producto final.
Otro tema es todas las referencias bíblicas: sí, hay bastante, pero la mayoría son de conocimiento general. Sino, siempre puedes tener un móvil con Internet cerca para cerciorarte de algo. Yo, que lo busco todo, lo he usado bastante (pero más para ampliar conocimientos que para entender algo). Los que conozco que han leído el libro, siendo unos ateos y otros judíos (Noé es del antiguo testamento, por lo que es común), no han tenido muchos problemas para seguirlo.
Considero que esta es una gran novela (sí, porqué no, si de hecho hay algunos personajes que aparecen en todas las historias, aunque uno no sea humano y el otro no sea animado) y Barnes un gran escritor.
- Nota: 9/10
- Destaco: la capacidad del autor de crear diferentes universos con estilos tan distintos.
- Algo negativo: lo complicado que resulta a veces seguir algunas de las historias.
- Recomiendo: mantener el primer y último capítulo en esa posición pero, si se quiere, leer los demás en el orden que se quiera. Y, sobre todo, si un capítulo se te atraganta, saltar al siguiente, que el estilo será diferente.