La gente de July - Nadine Gordimer

Título original en inglés: July's People

De un modo abrupto empieza esta novela y nos sitúa en una abrupta situación: Sudáfrica, en algún momento de un futuro cercano al año en que se escribe la obra (1981) cuando los negros han hecho una revuelta, han tomado las arma y nos encontramos en medio de una guerra civil que pretende acabar con el apartheid, un hecho que en la realidad histórica no sucedió hasta el año 1992.
Para mí, que tengo la misma edad que la novela y que tengo memoria histórica del desmantelamiento del apartheid (o de que eso fue importante para que los noticieros de entonces lo llenaran todo), resulta abrumadora esta novela. El racismo no entra en mi mente y choca pensar que en algún momento de la historia, en un país hijo de Europa, esto haya sucedido. Y no ya en la lejana Virginia de 1800, sino en algo tan reciente que está en mi memoria. Lo peor es que sigue sucediendo todavía hoy, a pesar de que no nos demos cuenta, o no queramos darnos cuenta.

She dragged the lame stool July had supplied ‘for the children’ out of where she had a view of the bush and began [reading]. But the transport of a novel, the false awarness of being within another time, place and life that was the pleasure of reading, for her, was not possible. She was in another time, place, consciousness; it pressed in upon her and filled her as someone’s breath fills a ballon’s shape. She was already not what she was. No fiction could compete with what she was finding she did not know, could not have imagined or discovered through imagination.

A pesar de que el título de la obra lleva el nombre del negro July, la verdadera protagonista de la historia es Maureen, para quien trabajaba hasta hace bien poco. Maureen, su marido Bam y los hijos son una familia blanca de Johannesburgo, sin origen europeo claro, pero tampoco afrikáans. El tema de la lengua es evidente en tanto que July (que es su nombre blanco) habla "broken English" (inglés roto, o inglés usado por los no nativos como lengua vehicular), la familia habla inglés, el padre habla francés y se vanagloria de no saber español y haber tenido que comunicarse en la lengua gala cuando estuvo en Sudamérica pero pretende entender las noticias en portugués que vienen de los países vecinos en la radio. July habla una lengua nativa, negra e indefinida. La comunicación es, a veces, problemática; a pesar de conocerse hace años, Maureen, liberal en su país, se da cuenta de que no consigue hablar con July con normalidad: él sólo sabe el inglés que necesita como sirviente.

The old woman was at an age when people pretend not to enjoy anything, any more, as a constant reproach to those who are going to live on after them.

A parte de estos personajes, existen otros paralelos o secundarios que aparecen a veces directamente y otras por referencias o por oídas. Lo que llama la atención es la existencia de dos Jims, uno al que se le conoce como My Jim (mi Jim), que es el padre de Maureen, y otro al que llaman Our Jim (nuestro Jim). ¿Por qué, me pregunto, Gordimer usa el mismo nombre cuando hay tan pocos personajes? Es un símbolo de la propiedad. La madre de Maureen habla de su marido, de su Jim, pero al hablar del sirviente no se refiere a él como 'el otro Jim' o 'el Jim de ellos, su Jim', sino que también le pertenece. El Jim negro, sirviente, no es independiente ni tampoco le pertenece a su gente, a su esposa: es, y así lo entendemos, una propiedad privada.
Esto se contrapone con Lydia, quién cuidaba a Maureen de pequeña y con quién mantenía una relación, de algún modo, más libre. Una anécdota con una foto hace pensar que la tendencia política liberal de la protagonista no es adquirida, sino innata: a pesar de que el racismo era lo que existía en su sociedad, ella crece pensando que era erróneo.
Pero es que la vida entre negros y blancos es diferente desde un principio: hasta los niños, cuando tosen, lo hacen diferente. Los hijos blancos enferman de algo que sólo un niño negro podría tener pero hasta July se niega a que usen medicina tradicional negra puesto que no es apropiada para ellos. ¿Es July también racista? ¿Por qué piensa esto? ¿Por qué está salvándoles del desastre que está acaeciendo en la ciudad?
La relación que tiene July hacia la familia se va deshilachando poco a poco a lo largo de esta corta novela y los personajes van evolucionando de uno modo, a veces, insospechado.

There is no music of the spheres, science killed that along with all other myths; there are only the sounds of chaos, roaring, rending, crackling out of which the order that is the world has been won.

Maureen empieza a tener dudas sobre lo que ella realmente cree: ya he comentado el tema de la dificultad para hablar si no es con el lenguaje de las órdenes, lo que demuestra que nunca, a pesar de que ella cree que ha sido una buena "ama", le ha incluido en nada más que en las tareas de la casa. Pero es que la "pobre blanca" se encuentra en una chabola, rodeada de basura que hasta tiene valor (la malla de unas naranjas se convierte en un objeto preciado) en oposición a un dinero que no sirve para nada; los animales, que otrora hubieran sido mascotas, ahora no suponen nada y la vida es algo tan indistinguible de la muerte para ellos que ni siquiera forman parte de lo que uno consideraría pertenencia; la desnudez y la higiene dejan de tener el sentido riguroso que tenían en la ciudad, y una larga lista de pequeñas anécdotas que convierten a Maureen en otra persona.

He falt her saliva on his face. It seemed for a moment her nails would follow; he and she would fall to the ground, striking at each other in an awful embrace they had never tried. She bleated venomously.as finding she did not know, could not have imagined or discovered through imagination.

La libertad: ¿qué significa ser libre? Llega un momento en el que el jefe de la tribu, del poblado, se plantea aprender a usar las armas de los blancos para batallar contra los negros. Matar a un primo es estúpido, pero matar a un hermano debería ser imposible. Pero es que estos negros, estos que viven en el poblado, ¿acaso no son más felices ahora, apartados de la vida, dejados a su aire, que si los Negros, en mayúscula, trajesen la igualdad para todos?

Este es para mí el sentido primordial de la novela: un aviso de lo que podría pasar. Diez años después se termina el apartheid de un modo prácticamente pacífico y dejando el país en ruinas, pero esto sucede en la vida real. ¿Qué le sucede a Maureen al final de la historia?

[Spoiler advisory]

Corre hacia un helicóptero y se acaba todo tan abruptamente como empezó. Quién hay en esa máquina, si blancos o negros, es algo que no sabemos, ni tampoco si ella lo sabe. ¿Hay diferencia entre morir a manos de los negros o pedir a los blancos que maten a los negros que te han estado ayudando? No creo que ni ella misma lo sepa.

• Nota: 6/10 
• Destaco: la realidad y la cercanía con la que Gordimer explica los eventos; todo parece tan plausible que te planteas si está basado en hechos reales. 
• Algo negativo: a pesar de que en los libros ingleses normalmente se usan las comillas simples para marcar el diálogo, aquí usan el guión, pero, otra vez, no están marcados tan correctamente como lo haría un libro español (esto, claro, en la versión inglesa). 
• Recomiendo: leer la versión de la editorial Longman, que lleva glosario capítulo a capítulo (lástima que al final) de las palabras en otras lenguas, de los eventos históricos mencionados o referenciados además de una guía de estudio para que, a medida que avanzas, vayas pensando en los temas que, de otro modo, te podrían pasar por alto.