Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio - Alice Munro

Título original en ingles: Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage

Pocas veces me ha pasado que leo un libro de uno autor (autora, en este caso) que desconozco por completo y me sorprende gratamente. Y pocas veces me ocurre que un libro de historias cortas me encandila de tal manera que no puedo dejar de leer y me tengo que obligar a espaciar los momentos de lectura para no acabar el libro demasiado pronto, y eso que soy un asiduo lector de literatura corta.
Sin embargo no todo es maravilloso en esta compilación de nueve historias de la autora canadiense Alice Munro. No lo es porque la vida no es maravillosa de entrada. La autora lo deja claro con su leitmotiv amargo y duradero: el escape y la muerte.
A lo largo de todas las historias siempre hay alguien que intenta escapar de algo, ya sea de un modo casi simbólico como Jinny en "Floating Bridge", que llega hasta la parada del bus donde solo alcanza a leer los grafitis obscenos para volver a casa sin que su marido se de cuenta de su ausencia --si bien, más tarde, vivirá otro escape del que no tenemos constancia si su marido se da cuenta o no--; o, como Queenie en la historia con su nombre, que hace de su vida una constante carrera, un escapar detrás de otro: primero para casarse con el vecino, luego para alejarse de él.

The air seemed to grow thick with loathing. All over a matter that could never be reseolved. They went to bed speechless, parted speechless the next morning, and during the day were overtaken by fear –hers that he would never come home, his that when he did she would not be there.

--Comfort

El otro tema recurrente es la muerte: no hay ni un sólo capítulo en el que la muerte no esté presente de un modo u otro. Solo en "Floating Bridge" la muerte es mencionada pero no tiene un papel importante, si no contamos su ausencia palpable en la recuperación de Jinny. El resto de historias tienen la muerte como tema central, como en "Comfort", ya que el funeral (o mejor dicho la falta de él) de Lewis es el tema principal de la historia. Otras veces se convierte la muerte en la introducción, como en "Post and Beam" que se inicia con la muerte de la madre de Lionel, totalmente independiente al resto de la historia; o como punto final, que es el caso de "Family Furnishing", en el que la narradora da fin a la historia en el funeral de su tía Alfrida.

“I was afraid I was neurotic, but I only have amyotrophic lateral sclerosis.” They Laughed, stumbling along the silent plush-floored corridor, and got into the elevator where they were stared at with astonishment –laughter being most uncommon in this place.

--Comfort

La muerte, por eso, aparece no como un elemento a temer sino casi como en las obras asiáticas en que la muerte es un personaje más que participa de la vida, pasa a nuestro lado y hasta deja un recado diciendo que volverá a llamar. Los protagonistas de las historias no le tienen miedo y a menudo viven los funerales de un modo que en lugares como España, desde donde escribo, parece extraño: Pierre, en "What is Remembered", es reprendido por su madre por cargar su plato de comida en el funeral de su mejor amigo. Sin llegar a los treinta, Pierre ve la muerte inesperada de su colega de un modo distante y le responde algo así como: "Es que no sé si cuando vuelva a la mesa todavía quedará de lo que quiero comer". Pero es que incluso la madre de Jonas, el difunto, recuerda más al doctor que intentó salvarlo, y que fue al funeral, que a su propio hijo. Al final de la historia, cuando debía ser increíblemente vieja ya puesto que Muriel y Pierre ya están jubilados, le envía un recorte de periódico, por alguna razón, sobre la muerte del doctor.
En la última historia, "The Bear Came Over the Mountain", la muerte no aparece de un modo visible sino más bien dando pistas de su existencia: Fiona está enferma de Alzheimer y pronto lo perderá todo: su marido, sus memorias, su vida. Aquí, sin ser mencionada, es más intensa que en ningún lugar puesto que la esperas al giro de cada página.

You must not ask, it is forbidden for us to know what fate has in store for me, or for you.

--Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage

Otros de los grandes temas que aparecen en la colección es las relaciones de pareja, pero vistas desde todos los ángulos, siendo el adulterio y, para mí la más importante, la falta de comunicación, las más destacadas. Pero Munro no hace un great deal of it ya que, otra vez, vemos que son elementos más de esta vida normal y común que nos está describiendo. Desde el doctor mujeriego de antes, hasta el infiel que casi empuja a su esposa a la infidelidad para poder recuperarla, de la última historia.
Pero la gran mayoría de las tragedias que suceden se solucionarían fácilmente si los personajes hablasen entre ellos y, sobre todo, se escuchasen. Johana y Ken, por eso, no hubieran tenido a Omar si se hubiesen contado la verdad, en la historia que da título a la colección.
Es curioso cómo éste juego, que sería algo parecido a la papelina con forma de pico de pájaro con la que jugamos por aquí, tenga las cinco partes iniciales de la relación de pareja, desde el odio entre niños y niñas, hasta el matrimonio de los adultos, pero no tenga ninguna de las escenas que Munro nos describe: incomunicación, adulterio, separación, divorcio, viudedad, muerte, hubiera sido, quizás, un título más apropiado. Realmente la única historia que acaba bien es la primera, que da título al libro, pero acaba bien para Johana y Ken, no para la verdadera protagonista de la historia, Sabitha.

Afer Mrs. Willets her heart had been dry, and she had considered it might always be so. And now such a warm commotion, such a busy love.

--Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage

Todas las historias suceden en Ontario, Canadá, muchas de ellas en zonas rurales: solo la primera historia se atreve a viajar a la inexistente población de Gdynia, cogiendo el nombre de una ciudad polaca, situada en la provincia de Saskatchewan. Cuando yo viajé hace unos años a ése país, precisamente a esa provincia y a la vecina Québec, me encontré un país muy retrasado a los estándares europeos: no tanto en cuanto a lo tecnológico, que también, sino más bien en lo social. Los personajes de Munro, que fueron escritos a finales del siglo pasado y principios de este, suelen ser machistas (sobre todo ellas) y con modos de hacer muy antiguos. Si descontamos la historia de Johanna y Alfrida, que están claramente en una época anterior, el resto de las historias podrían ser más bien recientes y no lo parecen para nada. La atemporalidad de las desigualdades sociales es patente, pero a veces resulta un poco cargante que las cosas no sucedan como pasaría hoy en día. Claro que, seguramente, habrían acabado en Oprah.

I don’t think it’s anything to worry about. I expect I’m just losing my mind.

--The Bear Came Over the Mountain

Lo que está claro es que la autora es mujer, puesto que los personajes masculinos son simples y poco conseguidas. La mayoría de las veces son ausentes a la trama, casi como elementos decorativos (quizás una respuesta a años de arte en que la mujer era considerada un objeto más). Sólo en la última historia, Grant es algo protagonista.
Pero a pesar de eso, la naturaleza de lenguaje y las narraciones reales convierten estas historias en partes de ti mismo que puedes vivir como si te hubieses encontrado un diario secreto.

• Nota: 8/10 
• Destaco: lenguaje simple y accesible, genial para lectores primerizos en lengua inglesa.
• Algo negativo: al menos en la versión inglesa, a veces no está marcado el diálogo, algo bastante normal en la literatura inglesa. Supongo que en la versión en español y en catalán sucederá lo mismo.
• Pantalla: la última historia "A Bear Came Over the Mountain" fue llevada al cine de la mano de Sarah Polley con el título Away from Her (Lejos de ella). La primera, "Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage", tiene previsto su estreno en 2011 con Julianne Moore de protagonista (¿Johanna? No me pega. Yo me imaginaba a Imelda Staunton).
• Recomiendo: a pesar de lo que recomendaría en otras recopilaciones de historias cortas, leer la obra al completo (y con calma) para obtener una idea general de los leitmotivs que van apareciendo. Y sobre todo, estar de buen humor.