El rumor del oleaje - Yukio Mishima

Título en japonés: 潮騒
Título en rōmaji: Shiosai
Título en catalán: La remor de les onades
Título en inglés: The Sound of Waves
Nombre del autor en japonés: 三島由紀夫

Cuando conocí el grupo catalán Mishima me pregunté porqué escribían su nombre con 'sh' (en catalán hubiera sido más apropiada la ortografía "Mixima"), pero cuando supe que sus primeros dos álbumes habían sido en inglés, no le di más importancia. Meses más tarde, oí en la radio que el nombre del grupo venía del autor de esta novela. (No me avergüenzo, no conozco todos los autores del mundo, claro está.) En ese momento decidí que le leería: si este grupo, con estas letra tan cargadas de sentimiento, le había elegido como avatar, tenía que ser bueno.

Entre les cases que cobrien el vessant del puig va poder distingir la casa de la família Miyata, la llum dels quinqués omnipresent a cada casa. No podia veure com era el sopar a casa de Miyata, però tanmateix sí que podia imaginar com les flames sensibles dels quinqués ondulaven les ombres de les celles serenes i les pestanyes llargues damunt les galtes de la noia.

[Entre las casas que cubrían la ladera del monte pudo distinguir la casa de la familia Miyata, la luz de los quinqués omnipresente en cada casa. No podía ver cómo era la cena en casa de Miyata, pero sin embargo sí podía imaginar cómo las llamas sensibles de los quinqués ondulan las sombras de las cejas serenas y las pestañas largas sobre las mejillas de la muchacha.]

Tras leer alguna cosilla por la red, supe que era un autor de esos que se deben leer alguna vez y me alegré. Su vida personal es algo extraña, puesto que tenía una visión política no muy compartida y además una sexualidad todavía indefinida. Su estilo de vanguardia le llevó a ser nominado al Nobel en tres ocasiones y a ser considerado el mejor escritor japonés del siglo XX.

La mar només deixa passar les coses necessàries, les que són bones i correctes per a s’illa i protegeix ses bones i nobles persones que es queden a s’illa. En aquesta illa nostra no hi ha ni un sol lladre. Només hi ha homes de bon cor, treballadors i pacients. Homes coratjosos i plens de bondat, d’amor fidel, sense cap màcula de covardia.

[El mar sólo deja pasar las cosas necesarias, las que son buenas y correctas para la isla y protege las buenas y nobles personas que se quedan en la isla. En esta isla nuestra no hay ni un solo ladrón. Sólo hay hombres de buen corazón, trabajadores y pacientes. Hombres valientes y llenos de bondad, de amor fiel, sin mácula de cobardía.]

Un día, en el mostrador de la biblioteca, lo encontré y decidí, a pesar de tener unos cuantos libros en la mesilla de noche, llevármelo. El rumor del oleaje es una novela en el más puro significado italiano (novella es novela corta, también en inglés), de la que dicen que es una de las más bellas historias de amor. Y sí, es una historia bonita, pero no tanto como me esperaba. Quizás el factor anticipación intervino, pero lo cierto es que he leído (y vivido) historias más trágicas y más sorprendentes.
La sinopsis es clásica a la par que sencilla: chico de clase baja, chica de clase alta, se enamoran y tienen dificultades. Hay miles de obras que podrían describirse así, muchas de ellas acaban en tragedia. ¿Qué es la que hace sobresalir a la de Mishima? Pues la verdad, no lo sé. Se sitúa en la pequeña isla pesquera de Utajima, dónde, el autor nos dice, no hay ladrones, sólo gente buena: sin embargo Yosue, el antihéroe, no parece ser tan bueno como podríamos esperar. Además, está Chiyoko, un personaje más bien plano que hace su aparición y pretende ser más importante de lo que al final es.

Abans, odiava els dies sense pesca perquè el privaven tant del plaer del treball com dels ingressos. Ara, li semblaven uns dies festius fantàstics. No eren pas com els dies festius de cel blau, els que la gent celebrava amb la bandera nacional hissada al pal encapçalat amb una bola daurada i brillant, sinó que eren dies de festa en què la tempesta, les onades altes i la ventada que abatia els arbres, els anunciava amb una cridòria eixordadora.

[Antes, odiaba los días sin pesca porque le privaban tanto del placer del trabajo como de los ingresos. Ahora, le parecían unos días festivos fantásticos. No eran como los días festivos de cielo azul, los que la gente celebraba con la bandera nacional izada en el palo encabezado con una bola dorada y brillante, sino que eran días de fiesta en que la tormenta, las olas altas y el viento que abatía los árboles, los anunciaba con un griterío ensordecedor.]

En la traducción catalana, que es la que he leído, los pescadores, o más bien la gente de clase baja, habla en catalán salat, típico del catalán balear, además de otras diferencias. Supongo que en la versión original también debe haberlas, entre hablantes; en otras novelas japonesas que he leído se hace referencia a la diferencia entre registros. En la versión castellana, por lo que veo en Internet, no hay diferenciación alguna.

Quan l’espera se li va fer insuportable, va sortir a veure el mar vestit amb l’impermeable de cautxú. Li semblava que només el mar comprenia els seus sentiments, era una sensació que ell mateix no sabia expressar amb paraules.

[Cuando la espera se le hizo insoportable, salió a ver el mar vestido con el impermeable de caucho. Le parecía que sólo el mar comprendía sus sentimientos, era una sensación que él mismo no sabía expresar con palabras.]

Sin embargo, pienso que me faltan por lo menos cien páginas: me falta una mayor descripción del ambiente, del paisaje, de la naturaleza (que la hay, pero no se extiende sobremanera, diferenciándose del resto de literatura japonesa que he leído), me falta más dolor, más pasión... Pero lo que sí hay, que me sorprende, es la contemplación del suicidio como modo de escape, a lo que el autor dice que es una cobardía: Mishima se acabó suicidando. Además, los personajes de Yosuo y Chiyiko pasan por ahí pero ni son castigados o recompensados, ni se desarrollan más. Hubiera sido interesante saber qué les pasaba.
Quizás en el Japón de la época, las escenas más tórridas de la novela (recuerdo dos: descripción del cuerpo desnudo y violación), fueran muy llamativa. Evidentemente hoy no. Pero eso no debería evitar que nos sintamos desplazados. Cuando leo literatura de hace varios siglos, soy consciente de todos los cambios que han habido, y no por ello creo que es peor.

El fet que en tota l’illa no quedi cap llegenda oral sobre la seva vida, podria indicar que la vida del príncep a l’illa fou tan feliç que no generà cap història curiosa digna de fer-ne memòria, cas que l’arribada del príncep a l’illa sigui un fet real.

[El hecho de que en toda la isla no quede ninguna leyenda oral sobre su vida, podría indicar que la vida del príncipe en la isla fue tan feliz que no generó ninguna historia curiosa digna de hacer memoria, en caso de que la llegada del príncipe a la isla sea un hecho real.]

En definitiva, es una historia interesante para llevarte en un viaje, puesto que es posible acabártela en el AVE entre Madrid y Barcelona. Quizás, también, haberla leído justo después de The Road, ha influido a pensar que es sosa. Es buena, no lo voy a discutir, pero no me voy a quedar con ésta última opinión de Mishima: leeré más.

• Nota: 5/10 
• Destaco: la capacidad de transportarte a otro lugar. 
• Algo negativo: la brevedad de la historia hace que los acontecimientos se amontonen. 
• Pantalla: hay cinco películas basadas en esta novela, además de una versión animada. No he visto ninguna de ellas. 
• Recomiendo: si no has leído nada de autores japoneses, está bien empezar con este.

La gente de July - Nadine Gordimer

Título original en inglés: July's People

De un modo abrupto empieza esta novela y nos sitúa en una abrupta situación: Sudáfrica, en algún momento de un futuro cercano al año en que se escribe la obra (1981) cuando los negros han hecho una revuelta, han tomado las arma y nos encontramos en medio de una guerra civil que pretende acabar con el apartheid, un hecho que en la realidad histórica no sucedió hasta el año 1992.
Para mí, que tengo la misma edad que la novela y que tengo memoria histórica del desmantelamiento del apartheid (o de que eso fue importante para que los noticieros de entonces lo llenaran todo), resulta abrumadora esta novela. El racismo no entra en mi mente y choca pensar que en algún momento de la historia, en un país hijo de Europa, esto haya sucedido. Y no ya en la lejana Virginia de 1800, sino en algo tan reciente que está en mi memoria. Lo peor es que sigue sucediendo todavía hoy, a pesar de que no nos demos cuenta, o no queramos darnos cuenta.

She dragged the lame stool July had supplied ‘for the children’ out of where she had a view of the bush and began [reading]. But the transport of a novel, the false awarness of being within another time, place and life that was the pleasure of reading, for her, was not possible. She was in another time, place, consciousness; it pressed in upon her and filled her as someone’s breath fills a ballon’s shape. She was already not what she was. No fiction could compete with what she was finding she did not know, could not have imagined or discovered through imagination.

A pesar de que el título de la obra lleva el nombre del negro July, la verdadera protagonista de la historia es Maureen, para quien trabajaba hasta hace bien poco. Maureen, su marido Bam y los hijos son una familia blanca de Johannesburgo, sin origen europeo claro, pero tampoco afrikáans. El tema de la lengua es evidente en tanto que July (que es su nombre blanco) habla "broken English" (inglés roto, o inglés usado por los no nativos como lengua vehicular), la familia habla inglés, el padre habla francés y se vanagloria de no saber español y haber tenido que comunicarse en la lengua gala cuando estuvo en Sudamérica pero pretende entender las noticias en portugués que vienen de los países vecinos en la radio. July habla una lengua nativa, negra e indefinida. La comunicación es, a veces, problemática; a pesar de conocerse hace años, Maureen, liberal en su país, se da cuenta de que no consigue hablar con July con normalidad: él sólo sabe el inglés que necesita como sirviente.

The old woman was at an age when people pretend not to enjoy anything, any more, as a constant reproach to those who are going to live on after them.

A parte de estos personajes, existen otros paralelos o secundarios que aparecen a veces directamente y otras por referencias o por oídas. Lo que llama la atención es la existencia de dos Jims, uno al que se le conoce como My Jim (mi Jim), que es el padre de Maureen, y otro al que llaman Our Jim (nuestro Jim). ¿Por qué, me pregunto, Gordimer usa el mismo nombre cuando hay tan pocos personajes? Es un símbolo de la propiedad. La madre de Maureen habla de su marido, de su Jim, pero al hablar del sirviente no se refiere a él como 'el otro Jim' o 'el Jim de ellos, su Jim', sino que también le pertenece. El Jim negro, sirviente, no es independiente ni tampoco le pertenece a su gente, a su esposa: es, y así lo entendemos, una propiedad privada.
Esto se contrapone con Lydia, quién cuidaba a Maureen de pequeña y con quién mantenía una relación, de algún modo, más libre. Una anécdota con una foto hace pensar que la tendencia política liberal de la protagonista no es adquirida, sino innata: a pesar de que el racismo era lo que existía en su sociedad, ella crece pensando que era erróneo.
Pero es que la vida entre negros y blancos es diferente desde un principio: hasta los niños, cuando tosen, lo hacen diferente. Los hijos blancos enferman de algo que sólo un niño negro podría tener pero hasta July se niega a que usen medicina tradicional negra puesto que no es apropiada para ellos. ¿Es July también racista? ¿Por qué piensa esto? ¿Por qué está salvándoles del desastre que está acaeciendo en la ciudad?
La relación que tiene July hacia la familia se va deshilachando poco a poco a lo largo de esta corta novela y los personajes van evolucionando de uno modo, a veces, insospechado.

There is no music of the spheres, science killed that along with all other myths; there are only the sounds of chaos, roaring, rending, crackling out of which the order that is the world has been won.

Maureen empieza a tener dudas sobre lo que ella realmente cree: ya he comentado el tema de la dificultad para hablar si no es con el lenguaje de las órdenes, lo que demuestra que nunca, a pesar de que ella cree que ha sido una buena "ama", le ha incluido en nada más que en las tareas de la casa. Pero es que la "pobre blanca" se encuentra en una chabola, rodeada de basura que hasta tiene valor (la malla de unas naranjas se convierte en un objeto preciado) en oposición a un dinero que no sirve para nada; los animales, que otrora hubieran sido mascotas, ahora no suponen nada y la vida es algo tan indistinguible de la muerte para ellos que ni siquiera forman parte de lo que uno consideraría pertenencia; la desnudez y la higiene dejan de tener el sentido riguroso que tenían en la ciudad, y una larga lista de pequeñas anécdotas que convierten a Maureen en otra persona.

He falt her saliva on his face. It seemed for a moment her nails would follow; he and she would fall to the ground, striking at each other in an awful embrace they had never tried. She bleated venomously.as finding she did not know, could not have imagined or discovered through imagination.

La libertad: ¿qué significa ser libre? Llega un momento en el que el jefe de la tribu, del poblado, se plantea aprender a usar las armas de los blancos para batallar contra los negros. Matar a un primo es estúpido, pero matar a un hermano debería ser imposible. Pero es que estos negros, estos que viven en el poblado, ¿acaso no son más felices ahora, apartados de la vida, dejados a su aire, que si los Negros, en mayúscula, trajesen la igualdad para todos?

Este es para mí el sentido primordial de la novela: un aviso de lo que podría pasar. Diez años después se termina el apartheid de un modo prácticamente pacífico y dejando el país en ruinas, pero esto sucede en la vida real. ¿Qué le sucede a Maureen al final de la historia?

[Spoiler advisory]

Corre hacia un helicóptero y se acaba todo tan abruptamente como empezó. Quién hay en esa máquina, si blancos o negros, es algo que no sabemos, ni tampoco si ella lo sabe. ¿Hay diferencia entre morir a manos de los negros o pedir a los blancos que maten a los negros que te han estado ayudando? No creo que ni ella misma lo sepa.

• Nota: 6/10 
• Destaco: la realidad y la cercanía con la que Gordimer explica los eventos; todo parece tan plausible que te planteas si está basado en hechos reales. 
• Algo negativo: a pesar de que en los libros ingleses normalmente se usan las comillas simples para marcar el diálogo, aquí usan el guión, pero, otra vez, no están marcados tan correctamente como lo haría un libro español (esto, claro, en la versión inglesa). 
• Recomiendo: leer la versión de la editorial Longman, que lleva glosario capítulo a capítulo (lástima que al final) de las palabras en otras lenguas, de los eventos históricos mencionados o referenciados además de una guía de estudio para que, a medida que avanzas, vayas pensando en los temas que, de otro modo, te podrían pasar por alto.

Odio, amistad, noviazgo, amor, matrimonio - Alice Munro

Título original en ingles: Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage

Pocas veces me ha pasado que leo un libro de uno autor (autora, en este caso) que desconozco por completo y me sorprende gratamente. Y pocas veces me ocurre que un libro de historias cortas me encandila de tal manera que no puedo dejar de leer y me tengo que obligar a espaciar los momentos de lectura para no acabar el libro demasiado pronto, y eso que soy un asiduo lector de literatura corta.
Sin embargo no todo es maravilloso en esta compilación de nueve historias de la autora canadiense Alice Munro. No lo es porque la vida no es maravillosa de entrada. La autora lo deja claro con su leitmotiv amargo y duradero: el escape y la muerte.
A lo largo de todas las historias siempre hay alguien que intenta escapar de algo, ya sea de un modo casi simbólico como Jinny en "Floating Bridge", que llega hasta la parada del bus donde solo alcanza a leer los grafitis obscenos para volver a casa sin que su marido se de cuenta de su ausencia --si bien, más tarde, vivirá otro escape del que no tenemos constancia si su marido se da cuenta o no--; o, como Queenie en la historia con su nombre, que hace de su vida una constante carrera, un escapar detrás de otro: primero para casarse con el vecino, luego para alejarse de él.

The air seemed to grow thick with loathing. All over a matter that could never be reseolved. They went to bed speechless, parted speechless the next morning, and during the day were overtaken by fear –hers that he would never come home, his that when he did she would not be there.

--Comfort

El otro tema recurrente es la muerte: no hay ni un sólo capítulo en el que la muerte no esté presente de un modo u otro. Solo en "Floating Bridge" la muerte es mencionada pero no tiene un papel importante, si no contamos su ausencia palpable en la recuperación de Jinny. El resto de historias tienen la muerte como tema central, como en "Comfort", ya que el funeral (o mejor dicho la falta de él) de Lewis es el tema principal de la historia. Otras veces se convierte la muerte en la introducción, como en "Post and Beam" que se inicia con la muerte de la madre de Lionel, totalmente independiente al resto de la historia; o como punto final, que es el caso de "Family Furnishing", en el que la narradora da fin a la historia en el funeral de su tía Alfrida.

“I was afraid I was neurotic, but I only have amyotrophic lateral sclerosis.” They Laughed, stumbling along the silent plush-floored corridor, and got into the elevator where they were stared at with astonishment –laughter being most uncommon in this place.

--Comfort

La muerte, por eso, aparece no como un elemento a temer sino casi como en las obras asiáticas en que la muerte es un personaje más que participa de la vida, pasa a nuestro lado y hasta deja un recado diciendo que volverá a llamar. Los protagonistas de las historias no le tienen miedo y a menudo viven los funerales de un modo que en lugares como España, desde donde escribo, parece extraño: Pierre, en "What is Remembered", es reprendido por su madre por cargar su plato de comida en el funeral de su mejor amigo. Sin llegar a los treinta, Pierre ve la muerte inesperada de su colega de un modo distante y le responde algo así como: "Es que no sé si cuando vuelva a la mesa todavía quedará de lo que quiero comer". Pero es que incluso la madre de Jonas, el difunto, recuerda más al doctor que intentó salvarlo, y que fue al funeral, que a su propio hijo. Al final de la historia, cuando debía ser increíblemente vieja ya puesto que Muriel y Pierre ya están jubilados, le envía un recorte de periódico, por alguna razón, sobre la muerte del doctor.
En la última historia, "The Bear Came Over the Mountain", la muerte no aparece de un modo visible sino más bien dando pistas de su existencia: Fiona está enferma de Alzheimer y pronto lo perderá todo: su marido, sus memorias, su vida. Aquí, sin ser mencionada, es más intensa que en ningún lugar puesto que la esperas al giro de cada página.

You must not ask, it is forbidden for us to know what fate has in store for me, or for you.

--Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage

Otros de los grandes temas que aparecen en la colección es las relaciones de pareja, pero vistas desde todos los ángulos, siendo el adulterio y, para mí la más importante, la falta de comunicación, las más destacadas. Pero Munro no hace un great deal of it ya que, otra vez, vemos que son elementos más de esta vida normal y común que nos está describiendo. Desde el doctor mujeriego de antes, hasta el infiel que casi empuja a su esposa a la infidelidad para poder recuperarla, de la última historia.
Pero la gran mayoría de las tragedias que suceden se solucionarían fácilmente si los personajes hablasen entre ellos y, sobre todo, se escuchasen. Johana y Ken, por eso, no hubieran tenido a Omar si se hubiesen contado la verdad, en la historia que da título a la colección.
Es curioso cómo éste juego, que sería algo parecido a la papelina con forma de pico de pájaro con la que jugamos por aquí, tenga las cinco partes iniciales de la relación de pareja, desde el odio entre niños y niñas, hasta el matrimonio de los adultos, pero no tenga ninguna de las escenas que Munro nos describe: incomunicación, adulterio, separación, divorcio, viudedad, muerte, hubiera sido, quizás, un título más apropiado. Realmente la única historia que acaba bien es la primera, que da título al libro, pero acaba bien para Johana y Ken, no para la verdadera protagonista de la historia, Sabitha.

Afer Mrs. Willets her heart had been dry, and she had considered it might always be so. And now such a warm commotion, such a busy love.

--Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage

Todas las historias suceden en Ontario, Canadá, muchas de ellas en zonas rurales: solo la primera historia se atreve a viajar a la inexistente población de Gdynia, cogiendo el nombre de una ciudad polaca, situada en la provincia de Saskatchewan. Cuando yo viajé hace unos años a ése país, precisamente a esa provincia y a la vecina Québec, me encontré un país muy retrasado a los estándares europeos: no tanto en cuanto a lo tecnológico, que también, sino más bien en lo social. Los personajes de Munro, que fueron escritos a finales del siglo pasado y principios de este, suelen ser machistas (sobre todo ellas) y con modos de hacer muy antiguos. Si descontamos la historia de Johanna y Alfrida, que están claramente en una época anterior, el resto de las historias podrían ser más bien recientes y no lo parecen para nada. La atemporalidad de las desigualdades sociales es patente, pero a veces resulta un poco cargante que las cosas no sucedan como pasaría hoy en día. Claro que, seguramente, habrían acabado en Oprah.

I don’t think it’s anything to worry about. I expect I’m just losing my mind.

--The Bear Came Over the Mountain

Lo que está claro es que la autora es mujer, puesto que los personajes masculinos son simples y poco conseguidas. La mayoría de las veces son ausentes a la trama, casi como elementos decorativos (quizás una respuesta a años de arte en que la mujer era considerada un objeto más). Sólo en la última historia, Grant es algo protagonista.
Pero a pesar de eso, la naturaleza de lenguaje y las narraciones reales convierten estas historias en partes de ti mismo que puedes vivir como si te hubieses encontrado un diario secreto.

• Nota: 8/10 
• Destaco: lenguaje simple y accesible, genial para lectores primerizos en lengua inglesa.
• Algo negativo: al menos en la versión inglesa, a veces no está marcado el diálogo, algo bastante normal en la literatura inglesa. Supongo que en la versión en español y en catalán sucederá lo mismo.
• Pantalla: la última historia "A Bear Came Over the Mountain" fue llevada al cine de la mano de Sarah Polley con el título Away from Her (Lejos de ella). La primera, "Hateship, Friendship, Courtship, Loveship, Marriage", tiene previsto su estreno en 2011 con Julianne Moore de protagonista (¿Johanna? No me pega. Yo me imaginaba a Imelda Staunton).
• Recomiendo: a pesar de lo que recomendaría en otras recopilaciones de historias cortas, leer la obra al completo (y con calma) para obtener una idea general de los leitmotivs que van apareciendo. Y sobre todo, estar de buen humor.

Un año en la Provenza - Peter Mayle

Título en inglés: A Year in Provence

[Llevo mucho tiempo sin aparecer por aquí y muchos libros sin comentar. Durante este tiempo he leído muchos libros, sobre todo en inglés. Intentaré recuperar el tiempo perdido.]

Hoy hablaré de Un año en la Provenza, que no es una novela, pero tampoco pretende ser un libro autobiográfico. Es algo a medio camino. No pretende ser periodismo pero tampoco intenta llegar a la comicidad ni dejar de ser real. Sin embargo, hay algo en esta historia que no acaba de cuadrar.
El libro se divide en doce capítulos, lógicamente dedicados cada uno a un mes del año. Hacer algo desde el principio está bien, pero la historia hubiera mejorado si en vez de hacer enero-diciembre hubiera buscado otro orden. Y es que no da la sensación de haber sido escrito al final del mes, aún menos durante, sino más bien a 'cuita corrents' (como decimos los catalanes) justo antes de que se le acabe el tiempo para entregarlo al editor. Las anécdotas se suceden pero no hay una historia que las una. Miento, sí la hay: los únicos motti (sí, yo uso el plural en italiano) que hay son la comida y la rehabilitación de la casa. Justo se acaban de comprar la casa en enero y evidentemente es casi el día de fin de año cuando se terminan las obras. Por una vez el tópico del "mañana, mañana" no nos lo plantan a los españoles, sino que son los franceses los que lo reciben.
Es realmente eso de lo que va el libro: una sarta de tópicos y anécdotas enlazadas como medianamente pudo mientras desayunaba un día de sol en una terraza. Eso sí, la terraza del café del pueblo, porque el tipo es inglés, pero intenta integrarse en la comunidad. ¿Lo consigue? Pues no. Más bien se mantiene dentro de su burbuja. Las únicas relaciones que mantiene son con trabajadores y un vecino loco que encarna lo que los ingleses piensan que son los franceses; yo dudo que éste esté, precisamente, basado en un personaje real.
Y el personaje realísimo que sólo se menciona dos veces es, sin ir más lejos, su mujer. Algo extraño. Aunque claro, quizás ella quiso mantener su privacidad; que estés casada con él no le da todos los privilegios.
La comida, como decía, es el otro motto. Los ingleses tienen eso de que en otros países se come 'de verdad' (aunque no hacen nada para mejorar su situación). Así que Mayle se dedica a nombrar (tras probarlos) las "rarezas" de la comida provenzal. Para mí, que soy catalán, me parece todo de lo más normal.

At lunch, I told Tony that I wouldn’t be going with him and the agent that afternoon. He was surprised that I had anything better to do, but ordered a second bottle of wine.

Hay algo que me ha costado mantener en la cabeza: estamos a finales de los ochenta. No porque no sea obvio, sino porque la historia es muy diferente hoy.
No soy mucho de leer literatura de viajes, pero espero que la próxima vez sea mejor.

• Nota: 5/10
• Destaco: es una primera aproximación a la literatura de viajes y además de fácil lectura.
• Algo negativo: si no sabes francés, o no lo sobreentiendes, puedes perderte en las explicaciones.
• Pantalla: fue adaptada a una serie de televisión de poco éxito. Además, se hizo una película de su novela A Good Year (Un buen año) dirigida por Ridley Scott y con Russell Crowe que tiene una historia similar. Aún no la he visto, pero lo haré pronto.
• Secuelas: tiene tres: Tojours Provence, Encore Provence y French Lessons.
• Recomiendo: tiene ilustraciones así que si vas a comprarlo y tienes opción de comparar ediciones, hazlo, pues no son las mismas. La edición de Pan Books está bastante bien pero otras ediciones más antiguas son más bonitas. Penguin no es muy bonita.

Cumbres borrascosas - Emily Brontë

Título original: Wuthering Heights

Como estudiante de filología hispánica, a menudo tengo que leer textos y obras de épocas muy anteriores a la mía. La historia de la literatura lo exige. Y cuando he estudiado literatura medieval, quizás por la intensidad en que todo se hace (estudiando un manual, diseccionando cada página y cada frase), pero llega un momento que o te gusta lo que estás leyendo, o por lo menos entiendes la razón de ser como es. Puedo decir que de las obras que tuve que leer el curso pasado, Milagros de Nuestra Señora, de Berceo, fue una de las obras que más me gustó, y eso que el tema no tiene nada que ver con mi persona.
Pero leer una obra del siglo XIII en castellano de la época, o leer una obra que de tan solo hace algo más de un siglo y medio en inglés, es algo bien diferente. No quiero decir que sea imposible, mucha gente lo hace, pero no es lo más sencillo. Cierto es que a medida que te metes en la lectura pasan a ser normales los significados diferentes al que tú conoces de las palabras que usa.
Quizás la razón se encuentra en que a mí nunca me han llamado la atención los clásicos. Prácticamente todo lo que he leído en mi vida han sido obras escritas en el último cuarto de siglo (dejando de lado lo que he leído por obligación). Es un hecho de proximidad. Cuánto más alejado en el tiempo y en el espacio está el escritor, menos me apetece leerlo. Supongo que por afinidad. Pero también por afinidad en otros aspectos como los gustos y los estilos de vida.
El caso es que Wuthering Heights, es una obra complicada y ya no en cuanto a la lengua. Entiendo que para la época (fue publicada bajo el seudónimo masculino de Ellis Bell) fue una historia atrevida por su tema rocambolesco y su estilo gótico. En un primer momento recibió malas críticas por la crueldad que en ella podemos encontrar pero hoy en día se la considera un clásico de la literatura en inglés.

I would degrade me to marry Heathclif (…), not because he is handsome, Nelly, but because he’s more myself than I am.

No voy a entrar en detalles de personajes porque, como pasa con Cien años..., los nombres pasan de unos a otros, de nombre a apellido, de generación en generación. Además, los personajes en un momento están en la granja Thrushcross y al siguiente han cruzado el páramo para llegar a la casa que da título a la novela.
En resumen, es una novela de amor, de odio. Pero sobre todo de un amor ultratumba que lo abarca y lo toca todo. Llega a tal punto que afecta hasta las personas que sólo parecen estar de espectadoras. Una de ellas es Nellie, quien nos narra gran parte de la historia. El pasado y el presente se intercalan y se unen en un nuevo futuro.

• Nota: 5/10
• Destaco: la creatividad de la escritora y, sobre todo, los detalles que le aportan verosimilitud a una novela plasmada de inverosimilitud: aporta informaciones sobre el alquiler de la casa, que podrían haberse evitado, pero la hacen cercana. 
• Algo negativo: es un clásico, y los clásicos no tienen aspectos negativos, pero he de decir que si no te interesa desde un principio, no apetece seguir. 
• Pantalla: hay muchas adaptaciones de todos los estilos. Yo sólo he visto la versión de Kosminski con Juliette Binoche y Ralph Fiennes, que me gustó mucho. 
• Recomiendo: si se lee en inglés, usar una versión que tenga notas explicatorias al pie y un árbol genealógico (no sé si hay una así), pero sino, hacérselo uno mismo.

Pasaje a la India - EM Forster

Título original: A Passage to India

EM Forster es uno de esos autores que se han de leer y que demuestran, des de la primera página a la última, porqué se le tiene en tan alta consideración.
Sus historias varían de temática pero la lucha entre clases, el humanismo, la raza y los derechos suelen recurrir bastante.
Pasaje a la India recaería en la lucha entre clases y entre razas a la vez. Nos encontramos en la India Británica del primer tercio del siglo XX.

The news hurt Ronny very much. He had heard Aziz announce that she would not return to the country, but had paid no attention to the remark, for he never dreamt that tan Indian could be a channel of communication between two English people.

Por un lado, Adela y la señora Moore visitan la ficticia ciudad de Chandrapore donde el hijo de ésta es Majistrado y con el que pretende casarse Adela.
Por el otro, el Dr Aziz discute con unos amigos si se puede ser amigo de un "englishman", un inglés.
La historia empieza a desarrollarse cuando Aziz se topa con la sra. Moore en un templo musulmán y con quién tiene una interesante conversación. Más adelante, Aziz, Adela y la señora Moore visitarán las cuevas Marabar y Adela denunciará que Aziz la ha acosado sexualmente. Evidentemente, el lector sabe que esto no es cierto pero no sabemos qué ha pasado. Lo que sí conocemos es la experiencia de Mrs. Moore en la cueva, que la ha trastornado de tal modo que enferma. El eco que en ellas hay retumba en quienes entran.

‘I don’t care for children.’
‘Caring has nothing to do with it,’ he said impatiently.
‘I don’t feel their absence, I don’t want them weeping around my deathbead and being polite about me afterwards, which I believe is the general notion. I’d far rather leave a thought behind me than a child. Other people can have children.

Tenemos pues, la presunción de que todos los "oscuros" se sienten atraídos por las señoritas blancas y, por lo tanto, todos los británicos, menos Fielding, un profesor del que se ha hecho amigo Aziz durante la historia, creen que es culpable; y claro está, los indios no opinan lo mismo.
A esto, le sumamos que los indios, por mucho que sean doctores, son de clase social inferior a los doctores ingleses de mismo rango.

So convinced was a junior official that another sun would rise, that he rang a bell with enthusiasm.

Tanto da si cuento el final o no, porque lo importante no es si Aziz va o no a la cárcel sino las enseñanzas que nos está dando Forster. Supongo que para la sociedad de la época debía ser chocante, pero creo que en nuestra sociedad nos puede servir del mismo modo. Aquél que no haya participado de una minoría, no sabe lo que es la discriminación. Pero eso no significa que el racismo sea cosa de blancos, porque Aziz nos dice, desde el principio, que duda de si se puede ser amigo de un inglés. La respuesta la tendremos que buscar en el libro, pero no es tan fácil resolverlo. Si no miramos hacia nuestro interior, no podremos amar al prójimo. Forster ama, eso está claro, porque ve más allá de la fachada.

• Nota: 8/10
• Destaco: la belleza del lenguaje y las descripciones.
• Algo negativo: el lío con los personajes.
• Pantalla: hay algunas versiones de la novela en cine, televisión y teatro. Yo he visto la película de David Lean y me pareció buenísima.
• Recomiendo: leerlo con calma, apreciando las palabras de Forster.

1984 (Mil novecientos ochenta y cuatro) - Geroge Orwell

Título original: Nineteen Eighty-Four

Hace ya muchos, fui miembro del Círculo de Lectores durante algún tiempo. Me compré una colección llamada "Narrativas utópicas" entre las que se encontraban, junto a esta novela, Un mundo feliz de Huxley y Farenheit 451 de Bradbury. Creo que también estaba Walden 2 de Skinner pero ese no me lo llegué a leer nunca.

Four, five, six–seven times they met during the month of June. Winston had dropped his habit of drinking gin at all hours. He seemed to have lost the need for it. He had grown fatter, his varicose ulcer had subsided, leaving only a brown stain on the skin above his ankle, his fits of coughing in the early morning had stopped. The process of life had ceased to be intolerable, he had no longer any impulse to make faces at the telescreen or shout curses at the top of his voice. Now that they had a secure hiding-place, almost a home, it did not even seem a hardship that they could only meet infrequently and for a couple of hours at a time. What mattered was that the room over the junk-shop should exist. To know that it was there, inviolate, was almost the same as being in it. The room was a world, a pocket of the past where extinct animals could walk.

Yo era un adolescente y verdaderamente las tres obras, que leí una detrás de la otra, me marcaron mucho. No tanto como para llegar a pensar que el mundo no es más que una farsa, sino como para abrir mis ojos e intentar ver la parte positiva de las cosas.

‘You're only a rebel from the waist downwards,' he told her. She thought this brilliantly witty and flung her arms round him in delight.

1984 explica la historia de un futuro no muy lejano. Digo futuro, aunque el año 84 ya hace tiempo que pasó, porque no tiene porqué ser exactamente 1984, sino que es un símbolo. Para Orwell, que escribió esta gran obra en 1949, 1984 sonaba lejano pero no tanto.

Cuando los de mi generación éramos jóvenes, pensábamos que en el años 2000 iríamos en coches eléctricos voladores y comeríamos comida sintética, y no ha sido así.

The proles had stayed human. They had not become hardened inside. They had held on to the primitive emotions which he himself had to re-learn by conscious effort. And in thinking this he remembered, without apparent relevance, how a few weeks ago he had seen a severed hand lying on the pavement and had kicked it into the gutter as though it had been a cabbage-stalk.

Orwell narra un futuro en el que sólo hay tres naciones en el mundo: Oceanía, Eurasia y Estasia. El protagonista, Winston, vive en Londres, en el superestado de Oceanía, que comprende los países sajones, el resto de América y parte del sur de África. Oceanía está siempre el guerra con uno de los otros países, pero cuál y durante cuánto tiempo, es algo desconocido. La verdad ya no existe y a eso es a lo que se dedica Winston, a corregir las noticias, tanto las presentes como las pasadas, para que coincidan con la verdad actual. Pongamos que Oceanía de repente deja de estar en guerra con Eurasia y pasa a estar con Estasia, pues Winston, y el Miniver (Minitru, Ministerio de la Verdad, Ministry of Truth) cambian todas las alusiones a dicha guerra en los archivos.

She thought it over. ‘They can't do that,’ she said finally. ‘It’s the one thing they can’t do. They can make you say anything–anything–but they can’t make you believe it. They can't get inside you.’

Hay cámaras por todas partes y el Gran Hermano está siempre vigilante. Si haces algo que no debieras, o no haces algo que deberías, una voz te llamará la atención y puedes acabar en prisión, para ser reeducado. Es evidente que Winston se saldrá de los raíles de la vía, se enamorará de Julia, los llevarán al Ministerio del Amor donde serán reeducados.

'The past is more important,' agreed O'Brien gravely.

Lo que Orwell nos muestra es el poder de la mente. A través del doublethink, doblepensar, podemos pensar una cosa pero realmente querer la contraria. Pero del mismo modo, nos pueden inducir memorias falsas que nunca hemos tenido.

‘I shall send you a copy of the book’ –even O'Brien, Winston noticed, seemed to pronounce the words as though they were in italics.

El control que los Estados tienen sobre los civiles, la influencia de la prensa y la televisión, los gustos musicales y artísticos dirigidos, las opiniones que nos hacen aceptar... Todo esto son las bases de la filosofía de la novela de Orwell. Nos viene a decir que mejor que nos andemos con cuidado: demasiado poder a unos pocos es peligroso.

But in practice such a society could not long remain stable. For if leisure and security were enjoyed by all alike, the great mass of human beings who are normally stupefied by poverty would become literate and would learn to think for themselves; and when once they had done this, they would sooner or later realize that the privileged minority had no function, and they would sweep it away.

Me la he leído dos veces, una vez en español y la otra en inglés, y sé que la volveré a leer. La traducción que leí estaba bastante bien, pero nada como el original. Los conceptos lingüísticos del Newspeak, el nuevo idioma surgido tras la Guerra Global, son muy interesantes.

In past ages, a war, almost by definition, was something that sooner or later came to an end, usually in unmistakable victory or defeat. In the past, also, war was one of the main instruments by which human societies were kept in touch with physical reality.

Es una obra que merece la pena pues con ella conocemos nuestro pasado y nuestro presente, pero también nuestro futuro.

• Nota: 9/10
• Destaco: la increíble convicción que Orwell demuestra en su historia, de tal modo que hasta tú llegas a amar al Gran Hermano.
• Algo negativo: es una obra redonda, pero hay escenas de lo más trágicas.
• Pantalla: hay varias adaptaciones pero yo sólo he visto la de Michael Radford. Es dura pero está bastante conseguida.
• Recomiendo: aunque lo he dicho en muchas ocasiones, leerla en inglés, aunque cueste, porque las referencias lingüísticas son primordiales.