Todo está iluminado - Jonathan Safran Foer

Título original: Everything Is Illuminated

Hay libros que se mantienen en tu memoria y en tu espíritu como una mancha de café en una camisa blanca. Pero la mancha te la has hecho un día que te lo pasaste bien y por eso no puedes simplemente echarle lejía o tirar la camisa; te gusta recordar aquél día y este souvenir apoya ese recuerdo y lo t

mantiene despierto.

Todo está iluminado es una de esas novelas para mí.

Suddenly Yankel was overcome with a fear of dying, stronger than he felt when his parents passed of natural causes, stronger than when his only brother was killed in the flour mill or when his children died, stronger even than when he was a child and it first occurred to him that he must try to understand what it could mean not to be alive –to be not in darkness, not in unfeeling– to be not being, not to be.

Yo trabajaba en un hotel londinense. Un conocido actor americano (conocido, que no famoso), estaba alojado con su mujer, con quién mantenía conversaciones de vez en cuando. Un día me dijo que me gustaría este libro, teniendo en cuenta que tenía que ver con Europa del Este. Yo no dije nada, ella se había confundido pues yo le había hablado de mi pareja, que sí era entonces de por allí. Sin embargo le hice caso y lo compré.

He couldn't bear to live, but he couldn’t bear to die. He couldn’t bear the thought of her making love to someone else, but neither could he bear the absence of the thought. And as for the note, he couldn't bear to keep it, but he couldn’t bear to destroy it either.

Lo he leído ya varias veces y es una de esas maravillas que, si tienes la suerte de caer en su tela de araña, cada vez que lo leas te resultará una obra bien diferente.

Está escrita a tres voces, o dos, mejor dicho, pero hay tres partes definidas que se entrelazan para formar todo un conjunto. Jonathan es una americano judío que viaja a Ucrania en busca de Augustine, una mujer que le salvó la vida a su abuelo por lo que pudo escapar a América, conocer a su abuela, etc. Para ello contrata una agencia especializada, o eso hacen creer porque son bastante cutres, que le llevará a Trachimbrod, el shtetl (poblado) donde creció su abuelo. Le acompañan Alex, que hace de traductor, y su abuelo que conduce. Ah, y Sammy Davis Jr. Jr., un chucho que el abuelo usa como perro guía, porque dice que está ciego (pero no lo está).

So she had to satisfy herself with the idea of love –loving the loving of things whose existence she didn't care at all about. Love itself became the object of her love. She loved herself in love, she loved loving love, as love loves loving, and was able, in that way, to reconcile herself with a world that fell so short of what she would have hoped for. It was not the world that was the great and saving live, but her willingness to make it beautiful and fair, to live a once-removed life, in a world once-removed from the one in which everyone else seemed to exist.

Las veces que la he leído, lo he hecho siempre en inglés por lo que no sé si la versión en español está bien traducida pero el lenguaje es muy importante en esta obra. Alex estudia Inglés en la universidad pero, a pesar de que parece poder hablarlo, en realidad usa palabras poco apropiadas, o demasiado apropiadas. Por ejemplo, del perro dicen que es el seeing-eye bitch: 'bitch' es la terminología correcta para decir perro hembra, pero su uso extendido como insulto convierte el nombre en chiste; lo más correcto hubiera sido decir 'guide dog. Como esta, hay muchas ocasiones en que Alex usa sinónimos fuera de lugar.

“No,” she said, and she said no as if it was any other word from any other story, not having the weight it had in this one.

Además, tenemos el ucraniano, el ruso y el yidis para conformar toda una serie de enredos lingüísticos con fin humorístico.

Como he dicho, hay varias voces y es que Alex nos cuenta por un lado, en forma novelada, toda la historia desde que Jonathan Safran Forer (el personaje), o Jonfen como le llama él, llega a Ucrania hasta que termina su viaje; y por otro, en forma epistolar, nos cuenta su vida y como ha cambiado todo desde el viaje, muchos meses después de la partida de Jonathan. Además, tenemos una historia folclórica e inventada sobre el shtetl de Trachimbrod que escribe Jonathan y le envía a Alex. Las cartas que Jonathan le responde no las tenemos. Suponemos, pues, que Jonathan ha recopilado la historia del viaje que ha escrito Alex, las cartas que le escribe y su propia historia para poder crear este libro. Además, aparecen alguna que otra voz durante la narración.

She was a Gypsy. He was a Jew. When she held his hand in public, something he knew she knew he hated, he created a reason to need it to –to comb his hair, to point at the spot where his great-great-great-grandfather split the gold coins onto the shore like golden vomit from the sack– and would then insert it in his pocket, ending the situation.

Es posible leer cada parte independientemente pero para mí es mejor leerlo tal y como lo encontramos, aunque eso haga que alguna vez te quedes hasta las tantas leyendo porque quieres saber qué pasará y para eso has de leer los otros capítulos que hay en medio. Pero esa es la gracias, ¿no?

La parte folclórica es muy colorista y original. Nos explica la vida de Brod, una niña que salió del río Brod cuando el carruaje de Trachim B a lo mejor sí o a lo mejor no cayó en el río. A partir de ahí, hay muchas aventuras llenas de el imaginario judío y la creativa mente de Foer.
Es tierno y lleno de magia. Hay momentos en los que ríes y otros en los que lloras. Es una novela que vale mucho la pena y un autor al que seguir.

“Have you ever witnessed anyone in this photograph?"
“No.” She said. “No.” I saw a tear descend to her white dress. It too would dry and leave a mark.
“Have you ever witnessed anyone in the photograph?” I inquired, and I felt cruel, I felt like an awful person, but I was certain that I was performing the right thing.
“No,” she sad, “I have not. They all look like strangers.”
I periled everything.
“Has anyone in this photograph ever witnessed you?”
Another tear descended.
“I have been waiting for you for so long.”
I pointed to the car. “We are searching for Trachimbrod.”
“Oh,” she said, and she released a river of tears. “You are here. I am it."

• Nota: 10/10
• Destaco: la imaginación del autor en los pasajes folclóricos judíos y los elementos metalingüísticos que encontramos.
• Algo negativo: que se acabe.
• Pantalla: hay una adaptación con Elijah Wood. Es una preciosa película pero que, desafortunadamente, cambia algunas cosas y deja toda la parte folclórica de lado.
• Recomiendo: leerla en el orden que viene y con música judía de fondo.