jueves, 20 de diciembre de 2012

La cámara sangrienta y otros cuentos - Angela Carter

Título original: The Bloody Chamber and other stories

Este es el segundo libro recopilatorio de historias cortas de Angela Carter. En esta situación, recoge historias tradicionales, les saca la esencia y a partir de ella, crea historias nuevas. El hilo conductor suele ser el feminismo y la emancipación de la mujer, que no son lo mismo.
Usa cuentos tradicionales que conocemos todos como Caperucita o Blancanieves pero también historias que son quizás más conocidas en el mundo sajón como el Erlking.

[Spoiler]
Pueden haber datos importantes explicados a continuación pero, aunque no estropearán la lectura.

The Bloody Chamber está basada en Barba Azul pero en esta situación, quien salva a la doncella no es un caballero sino su madre.
When I saw him look at me with lust, I dropped my eyes but, in glancing away from him, I caught sight of myself in the mirror. And I saw myself, suddenly, as he saw me, my pale face, the way the muscles in my neck stuck out like thin wire. I saw how much that cruel necklace became me. And, for the first time in my innocent and confined life, I sensed in myself a potentiality for corruption that took my breath away. The next day, we were married.
The Courtship of Mr Lyon está basada en La Bella y la Bestia, pero en este caso quien parece ser más humano al final es Bestia. Además tenemos la curiosa aparición de un perro sirviente y una criada mecánica.
Since the flowers in the shop were the same all the year round, nothing in the window could tell her that winter had almost gone.
The Tigers Bride también está basada en el mismo cuento. Un padre apuesta a su hija y esta se ha de ir a vivir con un extraño milord, que resulta ser un tigre y ella acaba siendo tigresa.
A profound sense of strangeness slowly began to possess me. I knew my two companions were not, in any way, as other men, the simian retainer and the master for whom he spoke, the one with clawed fore-paws who was in a plot with the witches who let the winds out of their knotted handkerchiefs up towards the Finnish border. I knew they lived according to a different logic than I had done until my father abandoned me to the wild beasts by his human carelessness.
Puss-in-Boots, basada en El gato con botas, es la historia más cómica de todas. Un gato se va a vivir con un hombre libertino que se enamora de una bella dama. Como al estar enamorado no atiende a las necesidades del gato, éste se asocia con la gata de la dama para que tengan una noche de sexo y cada uno por su lado, pero resulta que se enamoran. Así que ambos deciden hacer lo que haga falta para obtener lo que necesitan, aunque tengan que matar.
Their high heels will click like castanets when Puss takes his promenade upon the tiles, for my song recalls flamenco, all cats have a Spanish tinge although Puss himself elegantly lubricates his virile, muscular, native Bergamasque with French, since that is the only language in which you can purr.
The Erl-King, basada en Erlking, una historia al estilo del Hombre del saco, trata de una doncella que se encuentra un extraño ser en el bosque, al que personifica. Este tiene un montón de pájaros enjaulados. Resulta que son otras doncellas, pero la chica mata a Erlking, conserva su libertad y salva a las otras chicas.
He strips me to my last nakedness, that underskin of mauve, pearlized satin, like a skinned rabbit; then dresses me again in an embrace so lucid and encompassing it might be made of water. And shakes over me dead leaves as if into the stream I have become.
The Snow Child, basada en una historia del mismo nombre y como variante oscura de Blancanieves, es la historia más corta del libro. Trata de un conde que no tiene descendencia pero la quiere y cuando la tiene la condesa siente celos. Es una historia extraña pero captura una esencia gótica muy interesante.

The Lady of the House of Love, basada en Vampirella, trata de una vampira que atrae a jóvenes a su mansión para alimentarse de ellos pero cuando un soldado puro llega, siente pena.
'Welcome,' she said in her voice with the rushing sonorities of the ocean in it, a voice that seemed to come elsewhere than from her white, still throat.
The Warevolf, basada en Caperucita Roja, cuenta que cuando Caperucita se encuentra al lobo le corta una pata. Cuando llega a casa de su abuela, esta está delirando y le falta un brazo. Finalmente Caperucita hereda la casa de la abuela.

The Company of Wolves, también sobre Caperucita, la chica se encuentra a un joven (que en realidad es un lobo disfracado) que llega a casa de su abuela antes que ella. Le obliga a quitarse la ropa y quemarla y acaban los dos felices en la cama.
The blizzard died down, leaving the mountains as randomly covered with snow as if a blind woman had thrown a sheet over them, the upper branches of the forest pines limed, creaking, swollen with the fall. Snowlight, moonlight, a confusion of paw-prints. All silent, all still.
Wolf-Alice, que está basada en Caperucita y en A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, es quizás la historia más interesante del libro. Trata de una niña salvaje que, tras un intento fallido de educarla, ha sido dejada en un castillo donde vive un duque vampírico. Poco a poco la niña hace un viaje introspectivo para conocerse y aceptarse.

[Fin de spoiler]

En general las historias son entretenidas aunque a veces has de leerlas más de una vez pues pueden sorprender en su rareza así como en el modo en el que están escritos. Carter tiene un estilo distintivo que hace que sus historias obtengan un aire tétrico-gótico muy interesante. Las alusiones a elementos modernos, ya sean autómatas o electricidad, traen las historias al siglo XX y nos aproximan a ellas.
En cuanto a feminismo, es cierto que para la época debieron ser historias altamente feministas y defensoras del valor de la mujer como ser independiente, pero hoy parecen muy livianas. En pocos casos la mujer demuestra su valía a través de sus cualidades, sino a través de su antagonista, su familia o matando al antihéroe.
Sin embargo, es un libro muy interesante, que puede ser leído en cualquier orden y no hace falta leerlas todas a la vez, sino que se puede leer hoy una historia y de aquí un tiempo, la siguiente.

  • Nota: 7/10
  • Destaco: el lenguaje descriptivo y lírico
  • Algo negativo: en algunos casos las historias son tan cortas que no te da tiempo a saborearlas.
  • Pantalla: Hay una película basada en las historias de lobos de este libro pero no la he visto.
  • Recomiendo: leerlas con calma, sobre todo si se lee en inglés por no nativos.

sábado, 25 de agosto de 2012

La trilogía de Nueva York - Paul Auster

Título original: The New York Trilogy

Como bien indica el libro, La trilogía de Nueva York, es el conjunto de tres historias que se desarrollan en Nueva York. Además, todas tienen más cosas en común: todas tienen que ver con los detectives y todas son metaliteratura.

City of Glass (Ciudad de cristal), la primera de las historias, nos introduce en las calles de Nueva York a través de varios personajes que son y no acaban de ser ellos mismos. El narrador (sin nombre) nos presenta a un protagonista, Daniel Quinn, quien escribe noveluchas de detectives bajo un seudónimo. Una noche, recibe una llamada preguntando por Paul Auster, un invstigador privado, a lo que le dice a su interlocutor que no es él. Sin embargo, la curiosidad le llena y, tras varias llamadas más, acepta ese "caso de vida o muerte". Ahí empieza la aventura de Quinn: tiene que protejer a Peter Stillmann Jr. de su padre que, como le cuenta, quiere matarlo.
Against the pallor of his skin, the flaxen thinness of his hair, the effect was almost transparent, as though one could see through to the blue veins behind the skin of his face. This blue was almost the same as the blue of his eyes: a milky blue that seemed to dissolve into a mixture of sky and clouds.
El padre está en la cárcel pero está a punto de salir. Es un hombre extraño que, como algunos otros a lo largo de la historia, intentó probar que la lengua de Dios es innata en nosotros por lo que encerró a su hijo sin contacto. Su hijo, ahora libre pero con la mente bastante afectada, le explica su historia durante largas horas y la filosofía, la religión y la lingüística se mezclan en su parlamento.
For thirteen years the father was away. His name is Peter Stillman too. Strange, is it not? That two people can have the same name? I do not know if that is his real name. But I do not think he is me. We are both Peter Stillman. But Peter Stillman is not my real name. So perhaps I am not Peter Stillman, after all.
Quinn visita a un Paul Auster, pero resulta ser un escritor que está en medio de escribir una artículo sobre la posible identidad de Cide Hamete Benengueli, el narrador de Don Quijote. Sí, aquí tenemos un gran paralelismo: tanto el Quijote como Quinn comparten las iniciales DQ; los narradores de la historia que estamos leyendo y la castellana aparecen en la historia como personajes y la identidad de estos se confunde.
Quinn was deeply disillusioned. He had always imagined that the key to good detective work was a close observation of details. The more accurate the scrutiny, the more successful the results. The implication was that human behavior could be understood, that beneath the infinite façade of gestures, tics, and silences, there was finally a coherence, an order, a source of motivation.
A partir de ahí, Quinn descenderá en una espiral donde luchará por distinguir la verdad de la mentira, la realidad de la ficción y, sobre todo, por descubrir su propia identidad. Toda su historia la irá escribiendo, hasta que se quede sin páginas, en un diario, testimonio recogido por un amigo quien convertirá la historia en novela.
Quinn’s mind dispersed. He arrived in a neverland of fragments, a place of wordless things and thingless words.

Ghosts (Fantasmas) trata la historia de un detective privado llamado Blue (Azul) que trabaja para Brown (Marrón), y que está investigando a Black (Negro) en la calle Orange (Naranja) para un cliente llamado White (Blanco).
He thinks about calling her up on the phone for a chat, hesitates, and then decides against it. He doesn’t want to seem weak. If she knew how much he needed her, he would begin to lose his advantage, and that wouldn’t be good. The man must always be the stronger one.
En esta historia también el protagonista escribe, pero esta vez son informes. Anidado en el edificio de enfrente, Blue intenta entender qué es lo que necesita saber de Black y, como Quinn, tiene problemas de identidad y para discernir lo que es real de lo que es imaginario.
For the first time in his experience of writing reports, he discovers that words do not necessarily work, that it is possible for them to obscure the things they are trying to say.

En The Locked Room (La habitación cerrada), no hay detectives reales (aunque Quinn tampoco lo era), sino que la acción detectivesca está realizada por un personaje más. Esta vez, también, nos encontramos un escritor sin ideas que, cuando su mejor amigo desaparece, encuentra sus libros y los publica y suplanta su lugar en la familia.
Fanshawe took pleasure in the description, dwelling on the absurdity of the scene, embellishing it with details about the coach’s squat, pudgy body, the light in the room, the puddle of water on the gray concrete floor—but that was all it was, a description, a string of words divorced from anything that might have concerned Fanshawe himself.
Quien es Fanshawe al principio y quién lo es al final parece algo difícil de determinar pero podemos asistir al proceso de transformación, de búsqueda y de investigación.
Then, without any warning, we both straightened up, turned towards each other, and began to kiss. After that, it is difficult for me to speak of what happened. Such things have little to do with words, so little, in fact, that it seems almost pointless to try to express them.

En las tres historias hay mucho más aparte de lo que acabo de contar. De hecho, aunque no he revelado el final de las historias, tanto daría que lo supiésemos o no. Sería como ver un episodio de Colombo, donde sabemos quién es el caco desde el primer minuto. Lo importante es el proceso que siguen los tres detectives (solo Blue lo es de verdad), tanto en sus respectivas investigaciones, como en los procesos creativos de lo que escriben y, con mayor importancia, la lucha por la identidad y la realidad.
Creo que todas las historias son muy interesantes pero, a pesar de que hay guiños de las unas a las otras, o que tienen realmente el personaje principal (la ciudad de Nueva York) en común, se pueden leer, o incluso lo recomiendo, por separado. Leer las tres novelas cortas una detrás de la otra puede resultar cansado. Además, Paul Auster parece estar fanfarroneando de sus capacidades como escritor y su intelecto. Nos muestra conocimientos de todo tipo: religión, filosofía, lingüística, literatura, etc., hasta el punto que él mismo se convierte en personaje de una de sus historias, quizás para poder justificar lo que está haciendo.
Por otro lado, tenemos unos detectives reales, o que tienen aspectos de la vida real. Blue se preocupa de la compra y de la limpieza; de su vida de pareja y de su relación para con el mundo. Quinn escribe en su libro las horas que duerma, lo que come, lo que orina, lo que evacua. El tercer protagonista se debate entre lo que es moral y lo que no. Todos estos aspectos son más propios de la literatura realista e intimista. Por esta razón me gusta tanto, porque mezcla lo que es plausible con lo que es evidentemente fantástico, no tanto como para considerarlo realidad mágica, pero lo suficiente como para decir que es una novela de detectives con apuntes de realidad y de ficción.

Hace poco leí Our Man in Havana de Graham Greene, y a Ian Flemming, quien escribió las historias originales de James Bond [faltan enlaces: próximamente]. Ambos son historias de espías y, tras haber leído este libro de Auster (City of Glass lo había leído hace varios años pero lo he vuelto a leer ahora), me da mucho qué pensar sobre la calidad que pueden tener las historias de detectives sin dejar de ser interesantes. El problema es que (aunque está feo generalizar, voy a hacerlo), los que leen novelas de detectives, no suelen buscar en ellas calidad literaria sino entretenimiento. Auster nos demuestra que se pueden tener las dos cosas.

A parte de este libro, también he leído The Brooklyn Foollies y me pareció increíble. He de decir que los estilos son muy diferentes y, mientras que aquél se lee con facilidad y velocidad, La trilogía resulta a veces pesada. Por eso, quizás, volver al origen y leer las historias por separado es lo ideal.
Estas historias o no gustan, o apasionan. Mi caso es el segundo.
  • Nota: 8/10
  • Destaco: los toques de realidad que nos muestra Auster en sus personajes, que no dejan de hacer cosas porque el capítulo se acabe y pasemos al siguiente.
  • Algo negativo: el lenguaje a veces es algo complicado (la he leído en inglés, pero también en español, por lo que sé), y las referencias son incontables.
  • Otros formatos: David Mazzucchelli y Paul Karasik han hecho una adaptación en novela gráfica de City of Glass. No la he leído porque no soy muy fan del cómic, pero tengo la intención.
  • Recomiendo: leer las historias por separado pero no dejarlas de lado. La primera puede resultar muy intensa pero los estilos son muy diferentes en las otras dos.

sábado, 30 de junio de 2012

Jane Eyre - Charlotte Brontë

Las novelas de las hermanas Brontë, como las de Jane Austen, de algún modo pertenecen a la cultura general. Todos hemos oído hablar alguna vez de Sense and Sensivility o Wuthering Heights (Sentido y sensivilidad y Cumbres borrascosas), o hemos visto sus adaptaciones, o una de ellas, al cine o a la televisión. Jane Eyre no es para nada diferente a esas obras en este aspecto. Jane Eyre (pronunciado /ˈɛər/) es un nombre que conocemos y se entremezcla en nuestra inteligencia colectiva con el de Charlotte Brontë, la exitosa hermana de Emily, quien grita sus innovaciones en cuanto a sociedad y feminismo a los cuatro vientos a través del personaje.
No; I should not like to belong to poor people,” was my reply. “Not even if they were kind to you?” I shook my head: I could not see how poor people had the means of being kind; and then to learn to speak like them, to adopt their manners, to be uneducated, to grow up like one of the poor women I saw sometimes nursing their children or washing their clothes at the cottage doors of the village of Gateshead: no, I was not heroic enough to purchase liberty at the price of caste.
Lucía Etxebarria habla en una colección de ensayos titulada La eva futura / La letra futura de la diferencia entre literatura feminista, literatura femenina y literatura de mujeres. Supongo que Jane Eyre es un poco de las tres, i.e. literatura que lucha por los derechos de la mujer, literatura dirigida a un público mayormente femenino y literatura que trata sobre mujeres. Pero eso no debe echar para atrás a nadie, como tampoco lo ha de hacer el hecho de que sea una novela, un romance, una historia de amor en toda regla. Y menos aún ha de echar para atrás el hecho de que esté escrito en el inglés de mediados del XIX. Todo esto se puede superar y aceptar (en el caso de que fuese un impedimento).
Jane Eyre, la protagonista, evidentemente, nos explica su vida desde los 10 años hasta los 20 ó 30. Es decir, tenemos ante nosotros un bildungsroman en toda regla, una novela "comming of age", de desarrollo personal desde la (pre)adolescencia hasta la madurez.
“I like to observe all the faces and all the figures.”
“But do you never single one from the rest—or it may be, two?”
“I do frequently; when the gestures or looks of a pair seem telling a tale: it amuses me to watch them.”
“What tale do you like best to hear?”
“Oh, I have not much choice! They generally run on the same theme—courtship; and promise to end in the same catastrophe—marriage.”
Nos encontramos primero una Jane de ocho años, desposeída de su estatus social, vive con su tía, que la desprecia, y de quién intenta recibir amor de familia. Más tarde, Jane calma su ira, su odio, a través de la piedad de Helen, una mártir cristiana en el más puro sentido de la palabra. Esto sucede en un internado donde tiene que luchar entre el cristianismo de su amiga y la hipócrita fe del director de la escuela.
Jane Eyre, who had been an ardent, expectant woman—almost a bride, was a cold, solitary girl again: her life was pale; her prospects were desolate. A Christmas frost had come at midsummer; a white December storm had whirled over June; ice glazed the ripe apples, drifts crushed the blowing roses; on hayfield and cornfield lay a frozen shroud: lanes which last night blushed full of flowers, to-day were pathless with untrodden snow; and the woods, which twelve hours since waved leafy and flagrant as groves between the tropics, now spread, waste, wild, and white as pine-forests in wintry Norway. My hopes were all dead—struck with a subtle doom, such as, in one night, fell on all the first-born in the land of Egypt.
Aunque el detalle es extremo en el relato, los años pasan rápido en algunos instantes y pasamos a conocer a Jane como institutriz de una pequeña artista francesa acogida por un Mister inglés. Aquí encontramos la segunda figura masculina con la que se encuentra Jane a lo largo de su vida y, éste, también, tiene un concepto diferente de la religión: más a su conveniencia.
“Mr. Rochester, I must leave you.”
“For how long, Jane? For a few minutes, while you smooth your hair—which is somewhat dishevelled; and bathe your face—which looks feverish?”
Es evidente que Jane y Mr. Rochester se enamoran pero las cosas no salen como uno esperaría.
Así que Jane huye y encuentra a St. John (Sinjin) Rivers que es, al fin, la tercera figura masculina de la obra y quién tiene mayor fe cristiana, que realiza.
I am but the incumbent of a poor country parish: my aid must be of the humblest sort. And if you are inclined to despise the day of small things, seek some more efficient succour than such as I can offer.
Estas tres figuras masculinas a las que he hecho referencia tratan de diferente modo a Jane Eyre pero las tres tienen por costumbre tomar decisiones por ella e intentar hundir sus ansias de independencia, ya sea queriendo o sin querer. Es cierto que en ningún momento de la historia vemos que Jane sobrepase lo que una mujer podía hacer en aquella época, pero si vemos cómo, y lo dice, Brontë reclamaba un espacio en el mundo, y en la inteligencia y creatividad, del que no podían disfrutar con normalidad. Las mujeres son objetos bobos a los ojos de los hombres de la época, pero Jane/Charlotte demuestra que no es así, que pueden ser inteligentes y pueden conseguir lo que se les proponga.
“It is a large sum—don’t you think there is a mistake?”
“No mistake at all.”
“Perhaps you have read the figures wrong—it may be two thousand!”
“It is written in letters, not figures,—twenty thousand.”
Así pues, esta historia tiene una parte de reclamo social y feminista y otra de novela romántica (en el sentido amoroso de la palabra), pero también tiene tintes Románticos (del estilo) y de novela gótica (no puede ser menos, siendo hermana de su hermana). Estos símbolos y motivos, comunes algunos a Cumbres borrascosas y otras obras de la época, añaden toques fantasiosos, esotéricos y misteriosos a la obra. Pero ciertamente no son tantos como para considerar que estamos ante una novela gótica (siempre y cuando la comparemos con la de su hermana, por ejemplo, que lo es en el estado puro).
I came down as soon as I thought there was a prospect of breakfast.
Tenemos, pues, una historia de amor cargada de otros elementos. Una historia interesante y, sobre todo, fácil de seguir.
I went into the kitchen of the manor-house, where Mary was cooking the dinner and John cleaning the knives, and I said— “Mary, I have been married to Mr. Rochester this morning.” The housekeeper and her husband were both of that decent phlegmatic order of people, to whom one may at any time safely communicate a remarkable piece of news without incurring the danger of having one’s ears pierced by some shrill ejaculation, and subsequently stunned by a torrent of wordy wonderment.
Por otro lado, habiendo leído El guardián entre el centeno justo antes, Jane Eyre es una ventana de aire limpio: la inglesa es larga y bien escrita, la americana es corta y mal escrita. ¿Por qué la americana es símbolo de rebeldía cuando Holden no se rebela y la otra no lo es cuando Jane constantemente se rebela y lo consigue? Eso es algo que yo no puedo contestar.
  • Nota: 6/10
  • Destaco: el valor con el que Jane actúa y la valentía por decir lo que dice Charlotte. También las descripciones.
  • Algo negativo: viéndolo desde el siglo XXI, es obvio que todo el tema machista es molesto, pero como negativo se podría destacar los elementos fantasiosos románticos que tiene (pero no los románticos en sí, sino los que son poco creíbles).
  • Pantalla: hay una varias adaptaciones, des de 1915 hasta 2011, tanto para la pantalla grande como para la pequeña. Yo no he visto ninguna aún pero me he pedido en la Bibliteca las versiones de 1943 (con Orson Welles como Mr. Rochester), la de 1996 (con Charlotte Gainsbourg como Jane Eyre) y la de 2011 (por ser la más reciente). Por cierto, que es evidente la razón por la que se han hecho tantas adaptaciones, y es que Charlotte Brontë describe muchísimo y es muy fácil ver lo que nos explica.
  • Recomiendo: buscar una edición que tenga anotaciones (como la de Penguin) ya que hay partes escritas en francés y  términos que ya no están en uso. Sin embargo, una versión en libro electrónico, si tu aparato tiene un diccionario integrado (viva Kindle!), es cómoda también (siempre y cuando puedas leer francés y tengas un móvil con Internet cerca por si acaso).

sábado, 26 de mayo de 2012

El guardián entre el centeno - JD Salinger

Título original: The Catcher in the Rye
Título alternativo en Sudamérica: El cazador oculto

Esta es una de esas novelas de las que todos hemos oído hablar. Bueno, todos aquellos que tengan más o menos contacto con la cultura americana: ya sea en TV como en Family Guy (Padre de familia), en el cine, en muchas ocasiones como en The Good Girl, o en literatura, otras tantas, existen referencias a la novela o elementos inspirados en ella. También es cierto que la novela ha llevado a actos violentos, entre ellos el asesinato de John Lennon. ¿Por qué esta obsesión? Si ha sido tan aclamada, ¿merece la pena leerla?
The reason he fixed himself up to look good was because he was madly in love with himself. He thought he was the handsomest guy in the Western Hemisphere. He was pretty handsome, too –I’ll admit it. But he was mostly the kind of a handsome guy that if your parents saw his picture in your Year Book, they’d right away say, ‘Who’s this boy?’ I mean he was mostly a Year Book kind of handsome guy. I knew a lot of guys at Pencey I thought were a lot handsomer than Stradlater, but they wouldn’t look handsome if you saw their picture in the Year Book.
La primera pregunta la puedo responder muy vagamente pero la segunda tiene una respuesta fácil: sólo son 192 páginas.
Es triste decirlo así pero es que me he quedado igual que antes de empezarla. Es cierto que cuando tienes muchas referencias a algo existe el riesgo a la decepción, pero esta vez no ha sido así. Con el tiempo he aprendido a no dejarme influenciar por las opiniones y expectativas, pero confieso que tenía este libro en la lista de "To read" desde hace ya mucho tiempo.
*That’s something else that gives me a royal pain. I mean if you’re good at writing compositions and somebody starts talking about commas. Stradlater was always doing that. He wanted you to think the only reason he was lousy at writing compositions was because he stuck all the commas in the wrong place.
La historia es simple: adolescencia. Sí, Holden es adolescente y se siente alienado; siente que nada importa, que nadie le quiere, que nada es original. ¿Quién no ha pasado por ahí?
Esa es exactamente mi postura. Todos hemos pasado por ahí y no vamos haciendo el idiota por el mundo. Bueno, sí, hay muchos que lo van haciendo, pero eso no nos convierte a todos en héroes, mucho menos en símbolos de revolución. ¿Si Holden es un revolucionario, el Che qué es?
*If I’m on a train at night, I can usually even read one of those dumb stories in a magazine without puking. You know. One of those stories with a lot of phony, lean-jawed guys named David in it, and a lot of phony girls named Linda or Marcia that are always lighting all the goddam Davids’ pipes for them.
El muchacho está aburrido una tarde, dos días antes de que empiecen las vacaciones de invierno en su internado del que le han expulsado (pero no con efecto inmediato sino al final de las clases), y decide escaparse. Después de pelearse con algunas personas, visitar a un profe y definir lo que vendrá a ser el motivo de la novela (la falsedad de la raza humana, the phoniness in life), coge el portante y se va. Al parcer es fácil irse, con maleta y todo, de un colegio internado. No sé, no tengo el placer.
[Atención: spoiler]
El caso es que este chaval de 17 años se pasea por las calles de Manhattan describiendo lo que ve y lo que vive: alcohol, tabaco, prostitutas, chulos..., sueños rotos. Y así pasan dos o tres días hasta que tiene, suponemos, una crisis nerviosa por la que va a un hospital mental des de dónde nos habla.
Bueno... Realmente ya está.
*The bellboy that sowed me to the room was this very old guy around sixty-five. He was even more depressing than the room was. He was one of those bald guys that comb all their hair over from the side to cover up the baldness. I’d rather be bald than do that.
¿Qué hace especial a Holden Caulfield? Para mí nada. Es tan falso como quienes él mismo critica como falsos. Es tan aburrido como los demás de su clase. Es tan simple como cualquier adolescente. Para mí no tiene nada de especial; al igual que yo, de adolescente, no tenía nada de especial a pesar de que pensaba que todo era un asco, que nadie me entendía y que sólo yo veía el mundo real. ¿Por qué no tuve yo un ataque y me ingresaron? Básicamente porque no me pasé tres días sin apenas dormir, bebiendo como un cosaco y haciendo el tonto por las calles de Manhattan. Desde mi pueblo en Tarragona sólo hay un bus hacia la gran manzana y pasa demasiado pronto.
*I thought the two ugly ones, Marty and Laverne, were sisters, but they got very insulted when I asked them. You could tell neither one of them wanted to look like the other one, and you couldn’t blame them, but it was very amusing anyway.
Así pues, ¿merece la pena leerlo? Bueno sí, porque no puedes criticar aquello que no conoces. Sí, porque es corto. Sí, porque ha marcado a mucha gente. Sí, porque expresa un sentimiento. Pero hay también noes. El que más me abruma a mí es la lengua: se supone que está escrito en lenguaje adolescente. Sí, OK, hay mucho argot pero el problema es el cómo está escrito. A lo largo de la historia Holden se vanagloria de que sabe escribir, de que lo único que ha aprobado es Lengua, incluso su compañero le pide que le escriba una redacción porque las hace bien. Sin embargo, la novela no está "redactada", sino que está explicada. Todo el rato piensas que Holden le habla a alguien, supones un terapeuta, pero al final te das cuenta que no. Si le está hablando a una tercera persona que no sabemos quién es, podríamos pensar que es correcto este discurso. Me decanto a pensar que es una mezcla entre que le habla a alguien, a nosotros y que piensa. Por esa razón, el lenguaje es simple, repetitivo y, para mí, molesto.
A lot of schools were home for vacation already, and there were about a million girls sitting and standing around waiting for their dates to show up. Girls with their legs crossed, girls with their legs not crossed, girls with terrific legs, girls with lousy legs, girls that looked like swell girls, girls that looked like they'd be bitches if you knew them. It was really nice sightseeing, if you know what I mean. In a way, it was sort of depressing, too, because you kept wondering what the hell would happen to all of them. When they got out of school and college, I mean. You figured most of them would probably marry dopey guys. Guys that always talk about how many miles they get to a gallon in their goddam cars. Guys that get sore and childish as hell if you beat them at golf, or even just some stupid game like ping-pong. Guys that are very mean. Guys that never read books.
He leído otras novelas en las que el personaje le escribe o le habla a alguien, y esta es la peor. Llega al punto de ser pesado. Leí las primeras cien páginas en una sentada, pensando que algo iba a pasar y, al ver que no pasaba nada, me aburrí y lo dejé. Lo acabé a trompicones y por fuerza al cabo de algunas semanas. Me había aburrido sobremanera.
No pasa nada y lo que pasa no es interesante.
¿Por qué la expectación que ha generado? No lo sé. ¿Por qué es símbolo de rebeldía? Tampoco lo sé. ¿Por qué se lee en algunas escuelas americanas? Eso sí que no lo entiendo, pero tampoco entiendo cómo leen clásicos como La letra escarlata.
¿Lo recomendaría? Sólo para poder criticarlo.
¿Creo que es literatura? En absoluto.

En un capítulo de Family Guy, Quagmire dice que Brian le compra este libro a chavalas y luego les da clases de literatura sobre el protagonista a quien califica de "spoiled brat" (niñato malcriado). No voy a entrar en comparaciones entre autor y protagonista, que eso no va conmigo, pero las conexiones existen.

  • Nota: 4/10 (y sólo porque representa ese sentimiento de aislamiento, pero no del modo en el que los padres puedan entender mejor a sus hijos).
  • Destaco: hay veces que dice cosas muy inteligentes, quizás con las que coincido. Y el personaje de Phoeby.
  • Algo negativo: la repetición y la contradicción constante (que por otro lado es normal en los adolescentes).
  • Recomiendo: aunque yo llego tarde, leerlo de adolescente y de adulto. Al parecer, la historia cambia por completo.

sábado, 28 de enero de 2012

La nieta del señor Linh - Philippe Claudel

Título original: La Petite fille de Monsieur Linh

Hacía tiempo que conocía de la existencia de este libro puesto que lo habían leído en el club de lectura de mi pueblo No participé porque estaba justo empezando a aprender francés y quería esperar a poder leerlo en la lengua original ya que, el autor, es el director de una de las películas que más me ha gustado en mi vida: Il y a longtemps que je t'aime (Hace mucho que te quiero). Cuando en la escuela de francés nos dijeron que ese era el libro de lectura elegido para este año, me puse contento: eso significaba que el lenguaje utilizado era lo suficientemente sencillo para mi tercer curso.
Le vieil home pense à tout cela. Assis sur ce banc qui est devenu, en l’espace de deux jours seulement, un petit endroit familier, un morceau de bois flotté auquel il se serait accroché au beau milieu d’un large torrent, tourbillonnant et bizarre. Et il tient au chaud contre lui la dernière branche du rameau, qui pour l’instant dort de son sommeil sans peur, sans mélancolie ni tristesse, de ce sommeil de nourrisson repu, heureux de trouver la chaleur de la peau aimée, son onctuosité tiède et la caresse d’une voix aimante.
Y es cierto, es un lenguaje sencillo y una historia también sencilla. El señor Linh viene de algún país asiático indeterminado (probablemente Vietnam aunque Google me dice que las palabras que aparecen en la novela son camboyanas) a algún país occidental indeterminado (se supone que Francia aunque teniendo en cuenta que viaja por mar, es más probable algún país Norteamericano, como Canadá (Quebec) o EEUU).
Le vieil homme reste la bouche ouverte, comme si on lui avait parlé d’un miracle. Naître ici, pour lui, cela n’a pas de sens. Il demande ensuite à la jeune fille son prénom. « Sara », répond-elle. Monsieur Linh fronce les sourcils. Il ne connaît pas ce prénom. « Et que veut-il dire, ton prénom ? » S’inquiète-t-il. « Il veut dire Sara, Oncle, c’est tout. Rien d’autre. » Le vieil homme hoche la tête. Il se dit qu’un pays où les prénoms ne signifient rien est bien curieux pays.
En su nuevo lugar de residencia tiene problemas lingüísticos grabes puesto que sólo puede hablar su lengua con la traductora de sevicios sociales. Mientras tanto, está en un centro de internamiento de la aduana. Allí convive con otra gente de su país pero no se relaciona con ellos.
Monsieur Linh sale a pasear y conoce a Monsieur Bark, con quien entabla amistad y a quién consigue tabaco. A todo esto, Monsieur Linh va a todas partes con su nieta, lo único que le queda de su país natal.
Il se souvient du contact de la main du gros homme lorsqu’il l’a posée sur son épaule. Il se rappelle alors qu’il est seul au monde, ave sa petite fille. Seuls à deux. Que son pays est loin. Que son pays, pur ainsi dire, n’est plus. N’est plus rien que des morceaux de souvenirs et de songes qui ne survivent que dans sa tête de vieil homme fatigué.
Esta es la historia de la novela que, hasta el final del todo, no genera muchos cambios. Vivimos el día a día del señor Linh, en el centro, en el banco, de paseo, con su amigo, y en un asilo para ancianos del que escapa en búsqueda de su amigo.
[Atención: spoiler]
No es hasta la última página que entendemos, a través de los ojos de Monsieur Bark, que la nieta del Señor Linh no es más que una muñeca, presumiblemente de su nieta real, que murió en el campo de cultivo que trabajaban sus padres. En ese momento (la última página) te empiezas a plantear un montón de cosas y recorres el libro otra vez, leyendo en diagonal, buscando el lugar en el que dice algo que te haga pensar que la muñeca es en realidad una niña: sí, abre los ojos, pero eso lo hacen muchas peponas también.

La nieta del señor Linh es una historia triste, de soledad, de exilio, de barrera lingüística, de vejez. A través de los ojos de Monsieur Linh aprendemos a mirar al mundo de un modo diferente, con ojos nuevos y renovados. ¿Qué haríamos si todo lo que conocemos desaparece? ¿Cómo nos atrevemos a llamar loco al pobre anciano sólo porqué él intenta aferrarse a lo único que le liga a su tierra natal?
La tierra, para algunas personas, es algo muy importante. Los habitantes de ciudad, cuyo asfalto es el mismo aquí que allí, no pueden entender la importancia que tienen algunos pasajes de la novela. Aunque no he sido exiliado he sido inmigrante y se viven ciertas emociones que no se pueden explicar.
La desolación que vive el señor Linh se contagia y, con razón, pues hemos aprendido algo.
  • Nota: 6/10
  • Destaco: la suavidad con la que ocurren los eventos. El modo en que Claudel nos induce pensamientos que luego tenemos que rebatir.
  • Algo negativo: el final queda muy abierto, no sabemos nada de lo que pasará. Además, depende de la atención que le prestes, pasa muy desapercibido. Yo necesité ayuda.
  • Recomiendo: si puede ser, leerlo en francés. El lenguaje es sencillo y ameno.