jueves, 2 de mayo de 2013

La mecánica del corazón - Mathias Malzieu

Título original: La Mécanique du cœur

Mathias Malzieu es un escritor y cantante francés. En principio sus obras mezclan la realidad y la fantasía, o eso creía yo hasta que me adentré en esta novela.
Elle pleurait déjà en escaladant la colline pour arriver ici. Ses larmes glacées ont rebondi sur le sol telles les perles d’un collier cassé.
La mecánica del corazón trata de un niño nacido en Edimburgo en 1874 de una madre que no la quiere y que es adoptado por la comadrona-curandera que le ha traído al mundo, la Doctora Madeleine. El día en que Jack, este niño sin nombre hasta pasados algunos capítulos, nace, es el día más frío del mundo y por eso él nace con el corazón congelado. Para arreglarlo, Madeleine le fabrica un marcapasos con un reloj de cuco.
Hasta aquí bien: tenemos un niño que recuerda hasta antes de su nacimiento con un reloj de madera y metal que vive en la casa de una hechicera que guarda lágrimas en tarros para hacer cócteles con licor de manzana. Todo esto no me sorprende y me gusta, puesto que el realismo fantástico es mi género favorito.
Dehors, il neige de plus en plus fort. Le lierre argenté grimpe sous les toits. Les roses translucides s’inclinent aux fenêtres, enluminant les avenues. Les chats se changent en gargouilles, leurs griffes plantées dans la gouttière.
Sin embargo, a medida que avanza la novela, el lenguaje maravilloso y lleno de metáforas de los primeros capítulos se convierte en una historia simple y de amor.
J’aime ces précieux moments où Madeleine, tel un fantôme en chemise de nuit, se glisse dans ma chambre pour calmer mes insomnies à coups de berceuses hantées, une tasse de chocolat chaud à la main.
A los diez años Jack conoco a una niña que luego sabremos que se llama Acacia. Esta niña es andaluza y canta y baila flamenco en las calles de Edimburgo de 1885. Ahí es cuando se empieza a torcer todo para mí. Pase que haya un ex policía que canta Oh When the Saints; pase que se encuentre a Jack el Destripador y que éste mismo le diga que ése es su nombre; pero una niña blanca no bailaba flamenco en aquella época ni por las calles de Sevilla. Además, ¿qué tipo de nombre es Acacia? Se pasa toda novela diciendo Miss Acacia cuando la mitad sucede en Granada.
Je ne pense qu’à une chose, la retrouver. Goûter encore cette indicible sensation, le plus vite possible. Je risque d’en cracher des oiseaux par le nez ? Il faudra me réparer le cœur souvent, et alors ? On me le répare depuis que je suis né, ce truc. Je suis en danger de mort ? Peut-être, mais je suis en danger de vie si je ne la revois pas, et, à mon âge, je trouve ça encore plus grave.
Y esa es otra, la lengua. (He de decir que lo he leído en el francés original como trabajo de clase.) Madeleine a veces habla en inglés; Luna, una prostituta andaluza habla una especie de español (en un momento dado le dice "Calla te", [sic], con el espacio); el niño se va a París y se comunica sin problemas con Georges Méliès; ambos se van a Granada y no hay ningún problema de comunicación entre ellos y Acacia o la jefa del tren fantasma, de nombre germánico, donde Jack empieza a trabajar. Todo estaría bien si no fuese porque hay ocasiones en las que Jack comenta que otra gente decía cosas en español que él no entendía. Lo de Madeleine tenía un pase porque parecía un recurso literario, para darle poética a la obra, pero con ese error me da la sensación que Malzieu quería demostrar que sabe inglés pero no se preocupa que su novela transcurra en España y que haya errores enormes tanto en la lengua usada como en lo explicado.
Si tu as peur de te faire mal, tu augmentes les chances, justement, de te faire mal. Regarde les funambules, tu crois qu’ils pensent au fait qu’ils vont peut-être tomber lorsqu’ils marchent sur la corde raide ? Non, ils acceptent ce risque, et goûtent le plaisir que braver le danger leur procure. Si tu passes ta vie à faire attention de ne rien te casser, tu vas terriblement t’ennuyer, tu sais... Je ne connais rien de plus amusant que l’imprudence !
Hay otras cosas pero tampoco es cuestión de enumerarlas todas. Diré a favor del libro que la lengua que usa es la actual, lo que facilita su entendimiento a los no nativos o a los jóvenes, pero además usa metáforas y comparaciones del siglo XXI, e.g. Charles Bronson, Dalida, bulldozer, teleportar, rebobinar, etc.
À l’orée du monde, quelque part entre son menton et la commissure de ses lèvres, un microscopique sourire se dessine.
Total, que me ha decepcionado mucho porque yo pensaba que era algo al estilo de La invención de Hugo Cabret, pero ha resultado no ser más que una novela de Danielle Steel. Que conste que no es un menosprecio ni a Malzieu ni a Steel, sólo que yo no me esperaba una historia de amor, sino una historia fantástica (y la historia de amor por medio).
Tu lui plais ! Je suis sûr que tu lui plais ! On n’accepte pas un cadeau aussi pathétique quand on ne ressent pas un petit quelque chose !
El autor, como he dicho, tiene una banda, que se llama Dionysos. Sacaron un disco con canciones inspiradas en este libro. Sinceramente, me ha gustado más el disco que el libro. Encontraréis artistas invitados como Jean Rochefort o Rossy de Palma. Y pronto llegará la película. Me da la sensación que Malzieu pensaba más en eso al escribir la novela que en que se debía leer, pues a veces parece una serie mala americana donde nadie consigue nunca explicar los enredos. Además, el desenlace se sucede en un solo capítulo, todo resumido y luego te encuentras un epílogo con la explicación de lo que fue de los personajes al cabo de los años.

En clase me preguntaron si la recomendaría y dije que sólo si es para aprender francés. Si la vas a leer en tu lengua nativa o si tienes conciencia literaria, lee El alquimista o La invención de Hugo Cabret (ambas diferentes en su estilo).
  • Nota: 3/10
  • Destaco: el uso del lenguaje moderno y de comparaciones a invenciones posteriores.
  • Algo negativo: la falta de investigación que ha hecho el autor, que se hace evidente sobre todo para los españoles.
  • Pantalla: habrá una película de animación que no estoy seguro cuándo saldrá. A ver qué tal.
  • Auriculares: la banda del autor, Dionysos, tiene un disco inspirado en el libro. Me gusta más que la propia novela.
  • Recomiendo: leerlo en verano cuando sólo quieres pasar un rato o si lo que quieres es mejorar el francés.

sábado, 23 de marzo de 2013

Una historia del mundo en diez capítulos y medio - Julian Barnes

Título original: A History of the World in 10½ Chapters

Esta Historia (con hache mayúscula) no es una Historia tradicional, ni si quiera una historia (con hache minúscula) tradicional. [Intento jugar con las palabras para distinguir el inglés history y story.] Podríamos decir que este 'libro' es realmente una historia e incluso una historia natural. Podríamos decir que repasa los últimos cuatro mil años de un modo no exhaustivo. Pero también podríamos decir que en ocasiones es totalmente partidista --pero, ¿qué Historia no lo es?
Siempre hay un punto de vista desde el que se miran las cosas. En las novelas 'tradicionales' puede ser el punto de vista del protagonista o de un narrador (ya sea omnisciente o no), o también de una tercera persona que no tiene nada que ver con los personajes principales. En este caso, Barnes nos muestra una colección de 10 historias cortas, y una mini (el medio capítulo) que explican diferentes momentos de la historia con un hilo conector.
Y este hilo conductor es el Arca de Noé, pero podría haber sido cualquier evento de nuestro pasado, pues lo que Barnes nos pretende vender no es la creencia o la existencia de aquél barco, sino algo que va más allá.
El porqué eligió el arca se me escapa pero quizás es por el conocimiento científico sobre una época remota en que hubieron muchas lluvias de magnitud diluvial. Muchas culturas del mundo tienen en sus libros sagrados o intelecto colectivo un episodio parecido.
Pero también hay otro personaje principal en esta historia: los animales y, en concreto, el gusano de la madera o carcoma.

[Los títulos de los capítulos están en inglés.]

En Stowaway, el primer capítulo, nos muestra el propio diluvio y la propia arca donde todo empezó. Quien nos narra esta historia es el gusano de la madera, quién no había sido invitado al festín y que ha entrado de polizón (de ahí el título). Nos narra, con un cierto humor británico, lo que no se nos ha explicado en las Escrituras: el número real de arcas que hubieron, la cantidad de animales que llevaron, las especies a las que no les permitieron la entrada, las que murieron por el camino, las que devoraron...
Esta historia marca bastantes temas que se desarrollarán durante el resto de libro, pero sin embargo, el estilo no es, para nada, el mismo en la siguiente historia.
It rained for forty days and forty nights? Well, naturally it didn’t – that would have been no more than a routine English summer.
The Visitors nos relata en tercera persona la historia del secuestro de un crucero similar al del Achille Lauro. Hemos avanzado a 1985 y un guía se esfuerza en mantener los ánimos de los pasajeros. Encontramos muchísimas referencias al Arca de Noé, pues los pasajeros también van de dos en dos, se separan los puros (los de países neutros como Canadá o que son considerados 'amigos' por su lucha interna como Irlanda) de los impuros (en cabeza los Estados Unidos y el Reino Unido). Lamentablemente, los pasajeros, como los animales, no llegarán en su totalidad al final de este diluvio. En este caso, la religión se deja un poco de lado para dar paso a la política.
‘Irony,’ an ancient TV producer had once confided to him, ‘may be defined as what people miss.’
The War of Religion puede costar mucho a seguir, pues retrocedemos al siglo XVI y presenciamos, a través de los alegatos, el juicio a un grupo de gusanos de la madera. La acusación culpa a la carcoma de haber causado la rotura de la pata del trono del obispo haciendo que éste cayera y se golpeara la cabeza contra un escalón haciendo que se volviera imbécil. La defensa intenta hacer ver al tribunal que los gusanos no tienen la culpa que, en fin, el pueblo no quiera pagar los diezmos. Además, intenta demostrar diferentes aspectos de la realidad de los gusanos: por ejemplo, que no es que no hayan querido asistir al juicio aunque se les haya notificado, sino que en realidad no han recibido el mensaje.
Es algo complicado de seguir y además encontramos palabras de la época, algo de francés, y una retórica enrevesada. Sin embargo, si lo tomas con humor, es divertido. [Ver sugerencia final.]
Lo que es curioso, también, es que estos juicios fueron reales hasta el siglo XVIII.
In the fourth place, and without prejudice to the aforesaid, I will argue that not only, as we have proposed, is it contrary to Man’s law and the Church’s law to try the bestioles in this fashion, it is also contrary to God’s law. For whence came these tiny creatures against whom the solemn might of this court is being flung? Who created them? None other than Almighty God who created us all, the highest and the lowest.
The Survivor nos narra, en tercera persona al principio y en primera al final, la aventura de una mujer que, al saber del accidente de Chernóbil, coge a su gato, otro que se encuentra, y se va en la barca de su marido, todo para tratar de escapar una catástrofe inminente. Habiendo leído varias novelas post-apocalípticas y distópicas, es interesante leer una historia pre-apocalíptica. Sin embargo, resulta muy interesante todo un aspecto filosófico que se nos muestra hacia el final, donde no sabemos dónde empieza la realidad y dónde acaba el sueño. Con chispas cartesianas, esta historia te hace, realmente, pensar y además asienta un concepto que se desarrolla a través de todo el libro: todo está conectado.

She must have seen them first on a Christmas card. Six, eight, ten of them, harnessed side by side. She always imagined that each pair was man and wife, a happy couple, like the animals that went into the Ark. That would be right wouldn’t it, that would be natural? But her Dad said you could tell from the antlers that the reindeer pulling the sleigh were stags. At first she only felt disappointed, but later resentment grew. Father Christmas ran an all-male team. Typical. Absolutely bloody typical, she thought.
Con Shipwreck se empiezan a complicar las cosas un poco. Esta historia está dividida en dos partes: en la primera nos narra de un modo novelado el naufragio del Médusa y el rescate de 15 de sus pasajeros que construyeron una balsa; la segunda parte es una crítica artística de La balsa de la Medusa de Géricault (Le Radéau de la Méduse; The Raft of the Medusa) más propia de un libro de arte y ensayo. Sin embargo, resulta extremadamente interesante y también contiene muchas de las pinceladas que nos vamos encontrando a lo largo de las historias.

The sketches of the Mutiny that survive are held to resemble traditional versions of the Last Judgment, with its separation of the innocent from the guilty, and with the fall of the mutinous into damnation. Such an allusion would have been misleading. On the raft, it was not virtue that triumphed, but strength; and there was little mercy to be had. The sub-text of this version would say that God was on the side of the officer-class. Perhaps he used to be in those days. Was Noah officer-class?

El capítulo 6, The Mountain, relata la historia de una mujer que, en 1849, viaja al monte Ararat para buscar el viñedo que fue, según la leyenda, plantado por el propio Noé tras el diluvio y cuyo zumo (no vino) serviría para conseguir salvar el alma de su padre. Lo que se encontrará Amanda al llegar a la montaña no es lo que buscaba.
Colonel Fergusson had long since given up trying to understand the business. How could the child he loved most have failed to inherit either his instincts or the opinions he had with such difficulty acquired? It was vexing. If he hadn’t adored her he would have treated her as a credulous imbecile.

Three Simple Stories es, evidentemente, un conjunto de tres historias cortas. No me acaba de quedar claro porqué estas son un capítulo en vez de haber hecho siete capítulos y cuatro medios. Que las tres historias tienen que ver con estar perdido en el mar es obvio, pero también lo es la anterior y muchas más. Nos encontramos con un superviviente del Titanic que intenta hacer un cameo en una película parecida a Algo para recordar; un hombre comido por una ballena tal como Jonás; y los pasajeros del Saint Louis, un barco alemán que zarpó en 1939 lleno de judíos que tenían que llegar a Cuba y a quienes se les negó la entrada, con lo que estuvieron vagando por los mares buscando un país que les acogiera para, finalmente, volver a Europa y ser divididos en algunos países (algunos de los cuales fueron invadidos por los Nazis). Esta es de las tres la más interesante y además te aterra pensar que esto fue verdad.
Had I read enough French novels at the time, I would have known what to expect.
If we examine God not as protagonist and moral bully but as author of this story, we have to mark him down for plot, motivation, suspense and characterization.
The words were an evasion, however, as was the purpose of their voyage.
Upstream! es una historia epistolar (y hasta con telegramas) a través de las cartas que un actor le escribe a su novia cuando va a la selva a rodar una película al estilo de La misión. Muy graciosa, sobre todo por la ingenuidad e incultura del mundo del cine.
Bloody tin sign for Coca-Cola at a trading post this morning. I ask you, hundreds of miles from bloody anywhere and the Coke reps have been there before you and shat on the landscape. Or some chum of Matt’s put it there to make him feel at home. Sorry about this.
Parenthesis es el medio capítulo, o paréntesis, en el que el autor, o un narrador que se llama como el autor, interpela al lector al modo que El Greco lo hace en El entierro del conde Orgaz.
Is love meant to glow on like this for a while after the set has been switched off? I can’t see it myself. When the survivor of a loving couple dies, love dies too.
History isn’t what happened. History is just what historians tell us.
El capítulo noveno, y penúltimo, es Project Ararat, en el que un astronauta (presumiblemente James Irwin) oye en la Luna una voz que le dice que busque el arca. Este, cuando vuelve a la tierra, pasa por una fase de estudio y luego busca financiación para el proyecto. Relacionado con el capítulo 6.

All this had happened, he told himself, at a time when the Soviets had owned this slice of the mountain. Of course they were Russians then, and Christians, but it proved the Lord sure did have it in for the Soviets, even before they were Soviets.

El último capítulo, The Dream, es complicado de comentar sin revelar de qué trata, y es interesante no saberlo e ir imaginándolo a medida que lo lees. Lo importante es que este capítulo resuelve bastantes dudas que te van surgiendo a lo largo de la lectura y te da muchísimo que pensar.
I dreamt that I woke up. It’s the oldest dream of all, and I’ve just had it. I dreamt that I woke up.


***

En definitiva es una colección de historias muy heterogénea. Si no estuviese escrito en la portada, nunca pensarías que todas las historias hubiesen sido escritas por la misma persona. Realmente Barnes demuestra una gran maestría para crear diferentes universos. Muchas veces cuando lees colecciones de historias del mismo autor, parecen bastante iguales, claro está, cada autor tiene su estilo. Y si además es una colección bajo una misma temática, parece una gran novela con muchos personajes (como el de Angela Carter). Uno podría pensar que Julian Barnes intenta fanfarronear de sus capacidades y de su intelecto (sensación clara en la Trilogía de Nueva York de Paul Auster), pero la sensación con la que acabo es de "quiero seguir leyendo".

Es posible pensar que algunas de sus historias son difíciles de entender pero eso es lo bueno de un libro tan diverso; siempre puedes pasar a la siguiente y volver (o no) más adelante. También puedes leerlas en cualquier orden, siempre que la primera y la útlima las leas en su lugar) pues no van a alterar el producto final.
Otro tema es todas las referencias bíblicas: sí, hay bastante, pero la mayoría son de conocimiento general. Sino, siempre puedes tener un móvil con Internet cerca para cerciorarte de algo. Yo, que lo busco todo, lo he usado bastante (pero más para ampliar conocimientos que para entender algo). Los que conozco que han leído el libro, siendo unos ateos y otros judíos (Noé es del antiguo testamento, por lo que es común), no han tenido muchos problemas para seguirlo.

Considero que esta es una gran novela (sí, porqué no, si de hecho hay algunos personajes que aparecen en todas las historias, aunque uno no sea humano y el otro no sea animado) y Barnes un gran escritor.
  • Nota: 9/10
  • Destaco: la capacidad del autor de crear diferentes universos con estilos tan distintos.
  • Algo negativo: lo complicado que resulta a veces seguir algunas de las historias.
  • Recomiendo: mantener el primer y último capítulo en esa posición pero, si se quiere, leer los demás en el orden que se quiera. Y, sobre todo, si un capítulo se te atraganta, saltar al siguiente, que el estilo será diferente.

domingo, 27 de enero de 2013

Persuasión - Jane Austen

Título original: Persuasion

Recuerdo que en los años noventa hubo una explosión de películas basadas en novelas de Jane Austen: Sentido y sensivilidad, Orgullo y prejuicio en las que Emma Thompson parecía ser la eterna protagonista. Nunca me llamaron la atención estas películas al igual que nunca me llamó Jane Austen como autora. Pero la obligación hace que superes cualquier prejuicio y leas con la atención de un escolar.
Persuasion, la última novela acabada de Jane Austen, es, supuestamente, la mejor de sus obras, pues rompe con el estilo que venía usando. No puedo comparar con sus obras anteriores pero sí puedo comparar con otras obras cercanas en estilo y tiempo.
Anne hoped she had outlived the age of blushing; but the age of emotion she certainly had not.
Esta obra relata unos cuantos meses alrededor de la familia Elliot y, en especial, de Anne Elliot, la segunda de tres hijas. Sir Walter Elliot, un baronet (a medio camino entre barón y caballero) vanidoso, se ve persuadido a trasladarse de su mansión Kellynch Hall a Bath para sanear sus cuentas manteniendo el estatus de vida que lleva. Quien le alquila la mansión es un militar llamado Almirante Croft, cuyo cuñado es el Capitán Wentworth, a quién Anne conoce bien, puesto que siete años antes le pidió en matrimonio y ella le rechazó, persuadida por Lady Russell, la íntima amiga de su difunta madre, pues casarse con un, entonces, militar de bajo rango sería una bajeza para su clase.
Así pues, la familia se traslada a Bath, pero Anne, en vez de ir directamente, pasa una temporada en casa de su hermana Mary en Uppercross, a tres millas de Kellynch. Allí participará de la vida de la media-alta sociedad de los sencillos Musgrove pero también de los Croft. Y, evidentemente, el Capitán Wentworth aparecerá en escena, todavía ofendido por el rechazo.
Soon, however, she began to reason with herself, and try to be feeling less. Eight years, almost eight years had passed, since all had been given up. How absurd to be resuming the agitation which such an interval had banished into distance and indistinctness! What might not eight years do? Events of every description, changes, alienations, removals--all, all must be comprised in it, and oblivion of the past-- how natural, how certain too! It included nearly a third part of her own life.
Nos trasladamos a Lyme, ciudad costera de del sudoeste británico donde quizás la parte más atractiva de la novela sucede. Las olas del mar se agitan como metáforas de los sentimientos que tanto Anne como Frederick Wentworth están sintiendo, a la vez que Anne descubre que otras cosas son posibles: el matrimonio de los Croft, el de los Harville y el solitario y triste Capitán Benwick. Todo esto entre celos y tonterías de juventud de Louisa y Henrietta, las hermanas del marido de Mary.
Finalmente llegamos a Bath donde todo se acelera y cobra un estilo más real. Anne se siente desplazada y sólo quiere poder volver a su casa, lejos de la ajetreada y vanidosa Bath.

La novela está plagada de personajes y los que están solteros parecen estar en celo, pues cortejan a todas las damas que se le ponen por delante, empezando por Anne, claro está, hasta contentarse con la última de la lista. Todo el mundo critica y cotillea pero sin embargo, el hecho de que Anne y Wentworth estuviesen de algún modo unidos en el pasado no parece saberse, o se ignora, y acaban preguntándole a Anne su opinión de con quién se debería casar. Incluso Charles Musgrove, el marido de Mary, con quién se casó después de que Anne le rechazara. Un lío que a veces parece más de telenovela de media tarde que de novela del siglo XIX.
She had been taken to Charmouth too, and she had bathed, and she had gone to church, and there were a great many more people to look at in the church at Lyme than at Uppercross;
Los personajes son planos y sencillos, incluso la protagonista. La única que parece tener algo de profundidad es Mary, quien desde su primera aparición se muestra como una chica mimada que quiere siempre ser el centro de atención.
Al parecer Austen intenta hacer una crítica a la clase social de la época, sobre todo a la de Bath, donde vivió la peor época de su vida; pero bajo mi punto de vista no lo consigue ni de lejos. Hace algunos comentarios más hacia la vanidad que a otra cosa, a parte de la constante referencia a no casarse con alguien de un estatus social inferior y al matrimonio para unir la riqueza familiar.
Austen ya era un best-seller en aquella época por lo que podría haber aprovechado para aleccionar de algún modo a la sociedad de su época. Ella era mujer y el público al que escribía era claramente femenino. ¿No podría ella, acaso, haber utilizado ese poder que tenía para hacer una novela feminista? Treinta años más tarde, Charlotte Brontë, nos presenta un personaje mucho mejor trabajado y quien sí lucha por su posición en la vida, como mujer. Anne se nos muestra sacudida tanto por los hombres de su familia, como por los que no lo son, pero también por todas las mujeres que hay a su alrededor, con la excepción de Mrs Smith, quizás, aunque ella sí participa de ese mundo machista.
Tengo una teoría que sé que puede sonar mal pero no creo que esté muy equivocada. Charlotte Brontë escribía con un seudónimo masculino para un público mixto y sabiendo que su obra sería reconocida doscientos años después; Jane Austen escribía como mujer, para mujeres, sin tener la intención de llegar a ser reconocida ni cincuenta años más tarde. Cómo lo ha conseguido, es algo que se me escapa.
Her start was perceptible only to herself; but she instantly felt that she was the greatest simpleton in the world, the most unaccountable and absurd! For a few minutes she saw nothing before her; it was all confusion. She was lost, and when she had scolded back her senses, she found the others still waiting for the carriage,
Le hemos de sumar un patriotismo de entre guerras. Muchos de los personajes son militares y Anne es la primera en admirar al grupo y a decir maravillas de ellos. De hecho, Wentworth menciona que ahora está dispuesto a casarse y que, mientras sea una chica guapa y espavilada, y eche unos cuantos piropos a la armada, le cazará con facilidad. Sin embargo, los militares que debían ser casi piratas (enriqueciéndose de lo que se apoderaban durante la guerra), se nos muestran intelectuales y refinados.
Por último, tenemos un narrador equisciente que no explica tanto como lo que Anne explica en sus monólogos interiores. Además, el estilo es inconcreto, saltando del narrador al diálogo o al pensamiento sin previo aviso. Las frases son largas y a veces parece que Austen pierda la noción de lo que hable pues empieza una frase sobre un tema y acaba, tres páginas más allá, con otra cosa totalmente diferente.

El resultado de este cóctel es una novela con escaso valor literario pero que por alguna razón que personalmente desconozco ha llegado a nuestros días. Supongo que tendré que leer alguna de sus obras para poder entender que la autora, en general, es aún hoy leída.
La moraleja de la historia es supuestamente las segundas oportunidades. Yo a esta novela no le daría una segunda oportunidad. Sinceramente, la he leído porque la tenía que leer, porque si no hubiera sido así, la habría dejado tras el capítulo tres. Durante todo el rato estás esperando que pase algo pero algo no llega a pasar. No diría que ha sido una pérdida de tiempo pero es una novela que me hubiera valido más la pena leer en verano o en vacaciones.
  • Nota: 3/10
  • Destaco: la sátira con la que describe algunos personajes, sobre todo Sir Walter y Lady Dalrymple, pero ojalá ellos hubieran sabido lo que el narrador pensaba.
  • Algo negativo: la absoluta falta de descripción. A veces no sabes dónde estás y hubiera sido muy interesante, por el aspecto histórico, la descripción de las fiestas y situaciones.
  • Pantalla: hay dos series de la BBC (1960, 1971) además de dos películas, una de 1995 y otra de 2007. He visto la última, y me pareció mucho mejor que la novela. Hay cambios y mejoras pero ni estropea la novela ni hace falta leerla para entender la película.
  • Recomiendo: si te gustan los clásicos, es una novela aceptable, pero ten cuidado con qué la comparas. Lee algo absurdo y trivial justo antes. Si puedes leerla en inglés, aunque no sea tu lengua nativa, es sencilla y el lenguaje no es muy complicado.

jueves, 20 de diciembre de 2012

La cámara sangrienta y otros cuentos - Angela Carter

Título original: The Bloody Chamber and other stories

Este es el segundo libro recopilatorio de historias cortas de Angela Carter. En esta situación, recoge historias tradicionales, les saca la esencia y a partir de ella, crea historias nuevas. El hilo conductor suele ser el feminismo y la emancipación de la mujer, que no son lo mismo.
Usa cuentos tradicionales que conocemos todos como Caperucita o Blancanieves pero también historias que son quizás más conocidas en el mundo sajón como el Erlking.

[Spoiler]
Pueden haber datos importantes explicados a continuación pero, aunque no estropearán la lectura.

The Bloody Chamber está basada en Barba Azul pero en esta situación, quien salva a la doncella no es un caballero sino su madre.
When I saw him look at me with lust, I dropped my eyes but, in glancing away from him, I caught sight of myself in the mirror. And I saw myself, suddenly, as he saw me, my pale face, the way the muscles in my neck stuck out like thin wire. I saw how much that cruel necklace became me. And, for the first time in my innocent and confined life, I sensed in myself a potentiality for corruption that took my breath away. The next day, we were married.
The Courtship of Mr Lyon está basada en La Bella y la Bestia, pero en este caso quien parece ser más humano al final es Bestia. Además tenemos la curiosa aparición de un perro sirviente y una criada mecánica.
Since the flowers in the shop were the same all the year round, nothing in the window could tell her that winter had almost gone.
The Tigers Bride también está basada en el mismo cuento. Un padre apuesta a su hija y esta se ha de ir a vivir con un extraño milord, que resulta ser un tigre y ella acaba siendo tigresa.
A profound sense of strangeness slowly began to possess me. I knew my two companions were not, in any way, as other men, the simian retainer and the master for whom he spoke, the one with clawed fore-paws who was in a plot with the witches who let the winds out of their knotted handkerchiefs up towards the Finnish border. I knew they lived according to a different logic than I had done until my father abandoned me to the wild beasts by his human carelessness.
Puss-in-Boots, basada en El gato con botas, es la historia más cómica de todas. Un gato se va a vivir con un hombre libertino que se enamora de una bella dama. Como al estar enamorado no atiende a las necesidades del gato, éste se asocia con la gata de la dama para que tengan una noche de sexo y cada uno por su lado, pero resulta que se enamoran. Así que ambos deciden hacer lo que haga falta para obtener lo que necesitan, aunque tengan que matar.
Their high heels will click like castanets when Puss takes his promenade upon the tiles, for my song recalls flamenco, all cats have a Spanish tinge although Puss himself elegantly lubricates his virile, muscular, native Bergamasque with French, since that is the only language in which you can purr.
The Erl-King, basada en Erlking, una historia al estilo del Hombre del saco, trata de una doncella que se encuentra un extraño ser en el bosque, al que personifica. Este tiene un montón de pájaros enjaulados. Resulta que son otras doncellas, pero la chica mata a Erlking, conserva su libertad y salva a las otras chicas.
He strips me to my last nakedness, that underskin of mauve, pearlized satin, like a skinned rabbit; then dresses me again in an embrace so lucid and encompassing it might be made of water. And shakes over me dead leaves as if into the stream I have become.
The Snow Child, basada en una historia del mismo nombre y como variante oscura de Blancanieves, es la historia más corta del libro. Trata de un conde que no tiene descendencia pero la quiere y cuando la tiene la condesa siente celos. Es una historia extraña pero captura una esencia gótica muy interesante.

The Lady of the House of Love, basada en Vampirella, trata de una vampira que atrae a jóvenes a su mansión para alimentarse de ellos pero cuando un soldado puro llega, siente pena.
'Welcome,' she said in her voice with the rushing sonorities of the ocean in it, a voice that seemed to come elsewhere than from her white, still throat.
The Warevolf, basada en Caperucita Roja, cuenta que cuando Caperucita se encuentra al lobo le corta una pata. Cuando llega a casa de su abuela, esta está delirando y le falta un brazo. Finalmente Caperucita hereda la casa de la abuela.

The Company of Wolves, también sobre Caperucita, la chica se encuentra a un joven (que en realidad es un lobo disfracado) que llega a casa de su abuela antes que ella. Le obliga a quitarse la ropa y quemarla y acaban los dos felices en la cama.
The blizzard died down, leaving the mountains as randomly covered with snow as if a blind woman had thrown a sheet over them, the upper branches of the forest pines limed, creaking, swollen with the fall. Snowlight, moonlight, a confusion of paw-prints. All silent, all still.
Wolf-Alice, que está basada en Caperucita y en A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, es quizás la historia más interesante del libro. Trata de una niña salvaje que, tras un intento fallido de educarla, ha sido dejada en un castillo donde vive un duque vampírico. Poco a poco la niña hace un viaje introspectivo para conocerse y aceptarse.

[Fin de spoiler]

En general las historias son entretenidas aunque a veces has de leerlas más de una vez pues pueden sorprender en su rareza así como en el modo en el que están escritos. Carter tiene un estilo distintivo que hace que sus historias obtengan un aire tétrico-gótico muy interesante. Las alusiones a elementos modernos, ya sean autómatas o electricidad, traen las historias al siglo XX y nos aproximan a ellas.
En cuanto a feminismo, es cierto que para la época debieron ser historias altamente feministas y defensoras del valor de la mujer como ser independiente, pero hoy parecen muy livianas. En pocos casos la mujer demuestra su valía a través de sus cualidades, sino a través de su antagonista, su familia o matando al antihéroe.
Sin embargo, es un libro muy interesante, que puede ser leído en cualquier orden y no hace falta leerlas todas a la vez, sino que se puede leer hoy una historia y de aquí un tiempo, la siguiente.

  • Nota: 7/10
  • Destaco: el lenguaje descriptivo y lírico
  • Algo negativo: en algunos casos las historias son tan cortas que no te da tiempo a saborearlas.
  • Pantalla: Hay una película basada en las historias de lobos de este libro pero no la he visto.
  • Recomiendo: leerlas con calma, sobre todo si se lee en inglés por no nativos.

sábado, 25 de agosto de 2012

La trilogía de Nueva York - Paul Auster

Título original: The New York Trilogy

Como bien indica el libro, La trilogía de Nueva York, es el conjunto de tres historias que se desarrollan en Nueva York. Además, todas tienen más cosas en común: todas tienen que ver con los detectives y todas son metaliteratura.

City of Glass (Ciudad de cristal), la primera de las historias, nos introduce en las calles de Nueva York a través de varios personajes que son y no acaban de ser ellos mismos. El narrador (sin nombre) nos presenta a un protagonista, Daniel Quinn, quien escribe noveluchas de detectives bajo un seudónimo. Una noche, recibe una llamada preguntando por Paul Auster, un invstigador privado, a lo que le dice a su interlocutor que no es él. Sin embargo, la curiosidad le llena y, tras varias llamadas más, acepta ese "caso de vida o muerte". Ahí empieza la aventura de Quinn: tiene que protejer a Peter Stillmann Jr. de su padre que, como le cuenta, quiere matarlo.
Against the pallor of his skin, the flaxen thinness of his hair, the effect was almost transparent, as though one could see through to the blue veins behind the skin of his face. This blue was almost the same as the blue of his eyes: a milky blue that seemed to dissolve into a mixture of sky and clouds.
El padre está en la cárcel pero está a punto de salir. Es un hombre extraño que, como algunos otros a lo largo de la historia, intentó probar que la lengua de Dios es innata en nosotros por lo que encerró a su hijo sin contacto. Su hijo, ahora libre pero con la mente bastante afectada, le explica su historia durante largas horas y la filosofía, la religión y la lingüística se mezclan en su parlamento.
For thirteen years the father was away. His name is Peter Stillman too. Strange, is it not? That two people can have the same name? I do not know if that is his real name. But I do not think he is me. We are both Peter Stillman. But Peter Stillman is not my real name. So perhaps I am not Peter Stillman, after all.
Quinn visita a un Paul Auster, pero resulta ser un escritor que está en medio de escribir una artículo sobre la posible identidad de Cide Hamete Benengueli, el narrador de Don Quijote. Sí, aquí tenemos un gran paralelismo: tanto el Quijote como Quinn comparten las iniciales DQ; los narradores de la historia que estamos leyendo y la castellana aparecen en la historia como personajes y la identidad de estos se confunde.
Quinn was deeply disillusioned. He had always imagined that the key to good detective work was a close observation of details. The more accurate the scrutiny, the more successful the results. The implication was that human behavior could be understood, that beneath the infinite façade of gestures, tics, and silences, there was finally a coherence, an order, a source of motivation.
A partir de ahí, Quinn descenderá en una espiral donde luchará por distinguir la verdad de la mentira, la realidad de la ficción y, sobre todo, por descubrir su propia identidad. Toda su historia la irá escribiendo, hasta que se quede sin páginas, en un diario, testimonio recogido por un amigo quien convertirá la historia en novela.
Quinn’s mind dispersed. He arrived in a neverland of fragments, a place of wordless things and thingless words.

Ghosts (Fantasmas) trata la historia de un detective privado llamado Blue (Azul) que trabaja para Brown (Marrón), y que está investigando a Black (Negro) en la calle Orange (Naranja) para un cliente llamado White (Blanco).
He thinks about calling her up on the phone for a chat, hesitates, and then decides against it. He doesn’t want to seem weak. If she knew how much he needed her, he would begin to lose his advantage, and that wouldn’t be good. The man must always be the stronger one.
En esta historia también el protagonista escribe, pero esta vez son informes. Anidado en el edificio de enfrente, Blue intenta entender qué es lo que necesita saber de Black y, como Quinn, tiene problemas de identidad y para discernir lo que es real de lo que es imaginario.
For the first time in his experience of writing reports, he discovers that words do not necessarily work, that it is possible for them to obscure the things they are trying to say.

En The Locked Room (La habitación cerrada), no hay detectives reales (aunque Quinn tampoco lo era), sino que la acción detectivesca está realizada por un personaje más. Esta vez, también, nos encontramos un escritor sin ideas que, cuando su mejor amigo desaparece, encuentra sus libros y los publica y suplanta su lugar en la familia.
Fanshawe took pleasure in the description, dwelling on the absurdity of the scene, embellishing it with details about the coach’s squat, pudgy body, the light in the room, the puddle of water on the gray concrete floor—but that was all it was, a description, a string of words divorced from anything that might have concerned Fanshawe himself.
Quien es Fanshawe al principio y quién lo es al final parece algo difícil de determinar pero podemos asistir al proceso de transformación, de búsqueda y de investigación.
Then, without any warning, we both straightened up, turned towards each other, and began to kiss. After that, it is difficult for me to speak of what happened. Such things have little to do with words, so little, in fact, that it seems almost pointless to try to express them.

En las tres historias hay mucho más aparte de lo que acabo de contar. De hecho, aunque no he revelado el final de las historias, tanto daría que lo supiésemos o no. Sería como ver un episodio de Colombo, donde sabemos quién es el caco desde el primer minuto. Lo importante es el proceso que siguen los tres detectives (solo Blue lo es de verdad), tanto en sus respectivas investigaciones, como en los procesos creativos de lo que escriben y, con mayor importancia, la lucha por la identidad y la realidad.
Creo que todas las historias son muy interesantes pero, a pesar de que hay guiños de las unas a las otras, o que tienen realmente el personaje principal (la ciudad de Nueva York) en común, se pueden leer, o incluso lo recomiendo, por separado. Leer las tres novelas cortas una detrás de la otra puede resultar cansado. Además, Paul Auster parece estar fanfarroneando de sus capacidades como escritor y su intelecto. Nos muestra conocimientos de todo tipo: religión, filosofía, lingüística, literatura, etc., hasta el punto que él mismo se convierte en personaje de una de sus historias, quizás para poder justificar lo que está haciendo.
Por otro lado, tenemos unos detectives reales, o que tienen aspectos de la vida real. Blue se preocupa de la compra y de la limpieza; de su vida de pareja y de su relación para con el mundo. Quinn escribe en su libro las horas que duerma, lo que come, lo que orina, lo que evacua. El tercer protagonista se debate entre lo que es moral y lo que no. Todos estos aspectos son más propios de la literatura realista e intimista. Por esta razón me gusta tanto, porque mezcla lo que es plausible con lo que es evidentemente fantástico, no tanto como para considerarlo realidad mágica, pero lo suficiente como para decir que es una novela de detectives con apuntes de realidad y de ficción.

Hace poco leí Our Man in Havana de Graham Greene, y a Ian Flemming, quien escribió las historias originales de James Bond [faltan enlaces: próximamente]. Ambos son historias de espías y, tras haber leído este libro de Auster (City of Glass lo había leído hace varios años pero lo he vuelto a leer ahora), me da mucho qué pensar sobre la calidad que pueden tener las historias de detectives sin dejar de ser interesantes. El problema es que (aunque está feo generalizar, voy a hacerlo), los que leen novelas de detectives, no suelen buscar en ellas calidad literaria sino entretenimiento. Auster nos demuestra que se pueden tener las dos cosas.

A parte de este libro, también he leído The Brooklyn Foollies y me pareció increíble. He de decir que los estilos son muy diferentes y, mientras que aquél se lee con facilidad y velocidad, La trilogía resulta a veces pesada. Por eso, quizás, volver al origen y leer las historias por separado es lo ideal.
Estas historias o no gustan, o apasionan. Mi caso es el segundo.
  • Nota: 8/10
  • Destaco: los toques de realidad que nos muestra Auster en sus personajes, que no dejan de hacer cosas porque el capítulo se acabe y pasemos al siguiente.
  • Algo negativo: el lenguaje a veces es algo complicado (la he leído en inglés, pero también en español, por lo que sé), y las referencias son incontables.
  • Otros formatos: David Mazzucchelli y Paul Karasik han hecho una adaptación en novela gráfica de City of Glass. No la he leído porque no soy muy fan del cómic, pero tengo la intención.
  • Recomiendo: leer las historias por separado pero no dejarlas de lado. La primera puede resultar muy intensa pero los estilos son muy diferentes en las otras dos.

sábado, 30 de junio de 2012

Jane Eyre - Charlotte Brontë

Las novelas de las hermanas Brontë, como las de Jane Austen, de algún modo pertenecen a la cultura general. Todos hemos oído hablar alguna vez de Sense and Sensivility o Wuthering Heights (Sentido y sensivilidad y Cumbres borrascosas), o hemos visto sus adaptaciones, o una de ellas, al cine o a la televisión. Jane Eyre no es para nada diferente a esas obras en este aspecto. Jane Eyre (pronunciado /ˈɛər/) es un nombre que conocemos y se entremezcla en nuestra inteligencia colectiva con el de Charlotte Brontë, la exitosa hermana de Emily, quien grita sus innovaciones en cuanto a sociedad y feminismo a los cuatro vientos a través del personaje.
No; I should not like to belong to poor people,” was my reply. “Not even if they were kind to you?” I shook my head: I could not see how poor people had the means of being kind; and then to learn to speak like them, to adopt their manners, to be uneducated, to grow up like one of the poor women I saw sometimes nursing their children or washing their clothes at the cottage doors of the village of Gateshead: no, I was not heroic enough to purchase liberty at the price of caste.
Lucía Etxebarria habla en una colección de ensayos titulada La eva futura / La letra futura de la diferencia entre literatura feminista, literatura femenina y literatura de mujeres. Supongo que Jane Eyre es un poco de las tres, i.e. literatura que lucha por los derechos de la mujer, literatura dirigida a un público mayormente femenino y literatura que trata sobre mujeres. Pero eso no debe echar para atrás a nadie, como tampoco lo ha de hacer el hecho de que sea una novela, un romance, una historia de amor en toda regla. Y menos aún ha de echar para atrás el hecho de que esté escrito en el inglés de mediados del XIX. Todo esto se puede superar y aceptar (en el caso de que fuese un impedimento).
Jane Eyre, la protagonista, evidentemente, nos explica su vida desde los 10 años hasta los 20 ó 30. Es decir, tenemos ante nosotros un bildungsroman en toda regla, una novela "comming of age", de desarrollo personal desde la (pre)adolescencia hasta la madurez.
“I like to observe all the faces and all the figures.”
“But do you never single one from the rest—or it may be, two?”
“I do frequently; when the gestures or looks of a pair seem telling a tale: it amuses me to watch them.”
“What tale do you like best to hear?”
“Oh, I have not much choice! They generally run on the same theme—courtship; and promise to end in the same catastrophe—marriage.”
Nos encontramos primero una Jane de ocho años, desposeída de su estatus social, vive con su tía, que la desprecia, y de quién intenta recibir amor de familia. Más tarde, Jane calma su ira, su odio, a través de la piedad de Helen, una mártir cristiana en el más puro sentido de la palabra. Esto sucede en un internado donde tiene que luchar entre el cristianismo de su amiga y la hipócrita fe del director de la escuela.
Jane Eyre, who had been an ardent, expectant woman—almost a bride, was a cold, solitary girl again: her life was pale; her prospects were desolate. A Christmas frost had come at midsummer; a white December storm had whirled over June; ice glazed the ripe apples, drifts crushed the blowing roses; on hayfield and cornfield lay a frozen shroud: lanes which last night blushed full of flowers, to-day were pathless with untrodden snow; and the woods, which twelve hours since waved leafy and flagrant as groves between the tropics, now spread, waste, wild, and white as pine-forests in wintry Norway. My hopes were all dead—struck with a subtle doom, such as, in one night, fell on all the first-born in the land of Egypt.
Aunque el detalle es extremo en el relato, los años pasan rápido en algunos instantes y pasamos a conocer a Jane como institutriz de una pequeña artista francesa acogida por un Mister inglés. Aquí encontramos la segunda figura masculina con la que se encuentra Jane a lo largo de su vida y, éste, también, tiene un concepto diferente de la religión: más a su conveniencia.
“Mr. Rochester, I must leave you.”
“For how long, Jane? For a few minutes, while you smooth your hair—which is somewhat dishevelled; and bathe your face—which looks feverish?”
Es evidente que Jane y Mr. Rochester se enamoran pero las cosas no salen como uno esperaría.
Así que Jane huye y encuentra a St. John (Sinjin) Rivers que es, al fin, la tercera figura masculina de la obra y quién tiene mayor fe cristiana, que realiza.
I am but the incumbent of a poor country parish: my aid must be of the humblest sort. And if you are inclined to despise the day of small things, seek some more efficient succour than such as I can offer.
Estas tres figuras masculinas a las que he hecho referencia tratan de diferente modo a Jane Eyre pero las tres tienen por costumbre tomar decisiones por ella e intentar hundir sus ansias de independencia, ya sea queriendo o sin querer. Es cierto que en ningún momento de la historia vemos que Jane sobrepase lo que una mujer podía hacer en aquella época, pero si vemos cómo, y lo dice, Brontë reclamaba un espacio en el mundo, y en la inteligencia y creatividad, del que no podían disfrutar con normalidad. Las mujeres son objetos bobos a los ojos de los hombres de la época, pero Jane/Charlotte demuestra que no es así, que pueden ser inteligentes y pueden conseguir lo que se les proponga.
“It is a large sum—don’t you think there is a mistake?”
“No mistake at all.”
“Perhaps you have read the figures wrong—it may be two thousand!”
“It is written in letters, not figures,—twenty thousand.”
Así pues, esta historia tiene una parte de reclamo social y feminista y otra de novela romántica (en el sentido amoroso de la palabra), pero también tiene tintes Románticos (del estilo) y de novela gótica (no puede ser menos, siendo hermana de su hermana). Estos símbolos y motivos, comunes algunos a Cumbres borrascosas y otras obras de la época, añaden toques fantasiosos, esotéricos y misteriosos a la obra. Pero ciertamente no son tantos como para considerar que estamos ante una novela gótica (siempre y cuando la comparemos con la de su hermana, por ejemplo, que lo es en el estado puro).
I came down as soon as I thought there was a prospect of breakfast.
Tenemos, pues, una historia de amor cargada de otros elementos. Una historia interesante y, sobre todo, fácil de seguir.
I went into the kitchen of the manor-house, where Mary was cooking the dinner and John cleaning the knives, and I said— “Mary, I have been married to Mr. Rochester this morning.” The housekeeper and her husband were both of that decent phlegmatic order of people, to whom one may at any time safely communicate a remarkable piece of news without incurring the danger of having one’s ears pierced by some shrill ejaculation, and subsequently stunned by a torrent of wordy wonderment.
Por otro lado, habiendo leído El guardián entre el centeno justo antes, Jane Eyre es una ventana de aire limpio: la inglesa es larga y bien escrita, la americana es corta y mal escrita. ¿Por qué la americana es símbolo de rebeldía cuando Holden no se rebela y la otra no lo es cuando Jane constantemente se rebela y lo consigue? Eso es algo que yo no puedo contestar.
  • Nota: 6/10
  • Destaco: el valor con el que Jane actúa y la valentía por decir lo que dice Charlotte. También las descripciones.
  • Algo negativo: viéndolo desde el siglo XXI, es obvio que todo el tema machista es molesto, pero como negativo se podría destacar los elementos fantasiosos románticos que tiene (pero no los románticos en sí, sino los que son poco creíbles).
  • Pantalla: hay una varias adaptaciones, des de 1915 hasta 2011, tanto para la pantalla grande como para la pequeña. Yo no he visto ninguna aún pero me he pedido en la Bibliteca las versiones de 1943 (con Orson Welles como Mr. Rochester), la de 1996 (con Charlotte Gainsbourg como Jane Eyre) y la de 2011 (por ser la más reciente). Por cierto, que es evidente la razón por la que se han hecho tantas adaptaciones, y es que Charlotte Brontë describe muchísimo y es muy fácil ver lo que nos explica.
  • Recomiendo: buscar una edición que tenga anotaciones (como la de Penguin) ya que hay partes escritas en francés y  términos que ya no están en uso. Sin embargo, una versión en libro electrónico, si tu aparato tiene un diccionario integrado (viva Kindle!), es cómoda también (siempre y cuando puedas leer francés y tengas un móvil con Internet cerca por si acaso).

sábado, 26 de mayo de 2012

El guardián entre el centeno - JD Salinger

Título original: The Catcher in the Rye
Título alternativo en Sudamérica: El cazador oculto

Esta es una de esas novelas de las que todos hemos oído hablar. Bueno, todos aquellos que tengan más o menos contacto con la cultura americana: ya sea en TV como en Family Guy (Padre de familia), en el cine, en muchas ocasiones como en The Good Girl, o en literatura, otras tantas, existen referencias a la novela o elementos inspirados en ella. También es cierto que la novela ha llevado a actos violentos, entre ellos el asesinato de John Lennon. ¿Por qué esta obsesión? Si ha sido tan aclamada, ¿merece la pena leerla?
The reason he fixed himself up to look good was because he was madly in love with himself. He thought he was the handsomest guy in the Western Hemisphere. He was pretty handsome, too –I’ll admit it. But he was mostly the kind of a handsome guy that if your parents saw his picture in your Year Book, they’d right away say, ‘Who’s this boy?’ I mean he was mostly a Year Book kind of handsome guy. I knew a lot of guys at Pencey I thought were a lot handsomer than Stradlater, but they wouldn’t look handsome if you saw their picture in the Year Book.
La primera pregunta la puedo responder muy vagamente pero la segunda tiene una respuesta fácil: sólo son 192 páginas.
Es triste decirlo así pero es que me he quedado igual que antes de empezarla. Es cierto que cuando tienes muchas referencias a algo existe el riesgo a la decepción, pero esta vez no ha sido así. Con el tiempo he aprendido a no dejarme influenciar por las opiniones y expectativas, pero confieso que tenía este libro en la lista de "To read" desde hace ya mucho tiempo.
*That’s something else that gives me a royal pain. I mean if you’re good at writing compositions and somebody starts talking about commas. Stradlater was always doing that. He wanted you to think the only reason he was lousy at writing compositions was because he stuck all the commas in the wrong place.
La historia es simple: adolescencia. Sí, Holden es adolescente y se siente alienado; siente que nada importa, que nadie le quiere, que nada es original. ¿Quién no ha pasado por ahí?
Esa es exactamente mi postura. Todos hemos pasado por ahí y no vamos haciendo el idiota por el mundo. Bueno, sí, hay muchos que lo van haciendo, pero eso no nos convierte a todos en héroes, mucho menos en símbolos de revolución. ¿Si Holden es un revolucionario, el Che qué es?
*If I’m on a train at night, I can usually even read one of those dumb stories in a magazine without puking. You know. One of those stories with a lot of phony, lean-jawed guys named David in it, and a lot of phony girls named Linda or Marcia that are always lighting all the goddam Davids’ pipes for them.
El muchacho está aburrido una tarde, dos días antes de que empiecen las vacaciones de invierno en su internado del que le han expulsado (pero no con efecto inmediato sino al final de las clases), y decide escaparse. Después de pelearse con algunas personas, visitar a un profe y definir lo que vendrá a ser el motivo de la novela (la falsedad de la raza humana, the phoniness in life), coge el portante y se va. Al parcer es fácil irse, con maleta y todo, de un colegio internado. No sé, no tengo el placer.
[Atención: spoiler]
El caso es que este chaval de 17 años se pasea por las calles de Manhattan describiendo lo que ve y lo que vive: alcohol, tabaco, prostitutas, chulos..., sueños rotos. Y así pasan dos o tres días hasta que tiene, suponemos, una crisis nerviosa por la que va a un hospital mental des de dónde nos habla.
Bueno... Realmente ya está.
*The bellboy that sowed me to the room was this very old guy around sixty-five. He was even more depressing than the room was. He was one of those bald guys that comb all their hair over from the side to cover up the baldness. I’d rather be bald than do that.
¿Qué hace especial a Holden Caulfield? Para mí nada. Es tan falso como quienes él mismo critica como falsos. Es tan aburrido como los demás de su clase. Es tan simple como cualquier adolescente. Para mí no tiene nada de especial; al igual que yo, de adolescente, no tenía nada de especial a pesar de que pensaba que todo era un asco, que nadie me entendía y que sólo yo veía el mundo real. ¿Por qué no tuve yo un ataque y me ingresaron? Básicamente porque no me pasé tres días sin apenas dormir, bebiendo como un cosaco y haciendo el tonto por las calles de Manhattan. Desde mi pueblo en Tarragona sólo hay un bus hacia la gran manzana y pasa demasiado pronto.
*I thought the two ugly ones, Marty and Laverne, were sisters, but they got very insulted when I asked them. You could tell neither one of them wanted to look like the other one, and you couldn’t blame them, but it was very amusing anyway.
Así pues, ¿merece la pena leerlo? Bueno sí, porque no puedes criticar aquello que no conoces. Sí, porque es corto. Sí, porque ha marcado a mucha gente. Sí, porque expresa un sentimiento. Pero hay también noes. El que más me abruma a mí es la lengua: se supone que está escrito en lenguaje adolescente. Sí, OK, hay mucho argot pero el problema es el cómo está escrito. A lo largo de la historia Holden se vanagloria de que sabe escribir, de que lo único que ha aprobado es Lengua, incluso su compañero le pide que le escriba una redacción porque las hace bien. Sin embargo, la novela no está "redactada", sino que está explicada. Todo el rato piensas que Holden le habla a alguien, supones un terapeuta, pero al final te das cuenta que no. Si le está hablando a una tercera persona que no sabemos quién es, podríamos pensar que es correcto este discurso. Me decanto a pensar que es una mezcla entre que le habla a alguien, a nosotros y que piensa. Por esa razón, el lenguaje es simple, repetitivo y, para mí, molesto.
A lot of schools were home for vacation already, and there were about a million girls sitting and standing around waiting for their dates to show up. Girls with their legs crossed, girls with their legs not crossed, girls with terrific legs, girls with lousy legs, girls that looked like swell girls, girls that looked like they'd be bitches if you knew them. It was really nice sightseeing, if you know what I mean. In a way, it was sort of depressing, too, because you kept wondering what the hell would happen to all of them. When they got out of school and college, I mean. You figured most of them would probably marry dopey guys. Guys that always talk about how many miles they get to a gallon in their goddam cars. Guys that get sore and childish as hell if you beat them at golf, or even just some stupid game like ping-pong. Guys that are very mean. Guys that never read books.
He leído otras novelas en las que el personaje le escribe o le habla a alguien, y esta es la peor. Llega al punto de ser pesado. Leí las primeras cien páginas en una sentada, pensando que algo iba a pasar y, al ver que no pasaba nada, me aburrí y lo dejé. Lo acabé a trompicones y por fuerza al cabo de algunas semanas. Me había aburrido sobremanera.
No pasa nada y lo que pasa no es interesante.
¿Por qué la expectación que ha generado? No lo sé. ¿Por qué es símbolo de rebeldía? Tampoco lo sé. ¿Por qué se lee en algunas escuelas americanas? Eso sí que no lo entiendo, pero tampoco entiendo cómo leen clásicos como La letra escarlata.
¿Lo recomendaría? Sólo para poder criticarlo.
¿Creo que es literatura? En absoluto.

En un capítulo de Family Guy, Quagmire dice que Brian le compra este libro a chavalas y luego les da clases de literatura sobre el protagonista a quien califica de "spoiled brat" (niñato malcriado). No voy a entrar en comparaciones entre autor y protagonista, que eso no va conmigo, pero las conexiones existen.

  • Nota: 4/10 (y sólo porque representa ese sentimiento de aislamiento, pero no del modo en el que los padres puedan entender mejor a sus hijos).
  • Destaco: hay veces que dice cosas muy inteligentes, quizás con las que coincido. Y el personaje de Phoeby.
  • Algo negativo: la repetición y la contradicción constante (que por otro lado es normal en los adolescentes).
  • Recomiendo: aunque yo llego tarde, leerlo de adolescente y de adulto. Al parecer, la historia cambia por completo.