martes, 25 de enero de 2011

La carretera - Cormac McCarthy

Título original: The Road

Como en July's People, The Road empieza de un modo abrupto: un narrador nos habla del Hombre --un padre-- y un Niño --su hijo-- que caminan por una carretera. La historia se encuentra casi fragmentada. Los capítulos, no numerados ni marcados de ningún modo, se suceden con rapidez.
The boy turned in the blankets. Then he opened his eyes. Hi, Papa, he said.
I’m right here.
I know.
Sin más, sabemos que en algún momento del pasado hubo un gran Desastre que ha terminado con la mayoría de la humanidad y ha destruido la sociedad tal y como la conocemos. El padre y el hijo viajan hacia el sur buscando un clima mejor, por consejo de una Madre que ya no está.
Just remember that the things you put in your head are there forever, he said. You might want to think about that.
You forget some things, don’t you?
Yes. You forget what you want to remember and you remember what you want to forget.
¿Qué es lo que ha pasado con la humanidad? Esto es algo que nos preguntamos desde la primera página hasta la última. Personalmente, he estado todo el rato esperando que esta duda me la contestasen, y no ha sido así, pero tampoco me molesta puesto que esta historia se hubiera desvirtuado de otro modo. No sabemos qué pasó, no sabemos qué pasara, ni siquiera sabemos el nombre de los personajes. No hace falta, de este modo somos nosotros.
Turns out the light and is gone. Look around you. Ever is a long time. But the boy knew what he knew. That ever is no time at all.
Hay violencia en este cuento, mucha y a menudo. Además de muerte, desolación, canibalismo, suicidios y asesinatos. Es crudo leerlo, a veces, pero no es nada que no comprendas. Si dependiera de ello tu vida, ¿acaso no comerías cualquier cosa? Yo desde luego sí. Tengo claro que no mataría para ello, pero si ya está el trabajo hecho, ¿por qué no? Mi vida es muy importante para mí. Sin embargo, en esta obra encontramos no sólo canibalismo, sino granjas humanas: grupos de gentes que recluyen otros humanos para poder consumirlos más adelante.
On this road there are no godspoke men. They are gone and I am left and they have taken with them the world. Query: How does the never to be differ from what never was?
El Hombre y el Niño viajan a través de todo esto pero no es algo que les venga de nuevas. El niño nació tras el Desastre y el Hombre, que siempre he pensado que es un exmilitar de algún modo, no parece sorprenderse. La situación en la que nos encontramos lleva ya muchos años en marcha.
[Old Man] It wouldnt make any difference. When you die it’s the same as if everybody else did too.
I guess God would know it. Is that it?
There is no God.
No?
There is no God and we are his prophets.
Hay muchos temas que son importantes en esta historia: el propio viaje, la muerte, la vida, la propiedad, la memoria, los sueños, la comida, la religión, la sociedad, y un largo etcétera de pequeñas metáforas, o elementos que van apareciendo poco a poco y sólo con una lectura atenta puedes llegar a aprehender. Pero hay algunas que creo ineludibles y que se resumen a la contraposición entre dos elementos: la bondad y la maldad. El Niño y el Hombre son 'los buenos' y llevan consigo 'el fuego'. Los sueños que ambos tienen son un ejemplo de esta dualidad. El Hombre, por muy bueno que sea, está más cerca de su esposa que el niño. La pregunta que me hago es si el Niño es un Dios, un Ángel, o es sólo un niño, esta vez con minúsculas. Ha sido denominado como tal a lo largo de toda la novela y no es de extrañar que tengamos diferentes opiniones.
Sin apóstrofos (en la versión en inglés), signos de interrogación ni marcas de diálogo, la historia se presenta ante nosotros cruda y real. Muy real. Tan real que podría ser cierta, que podría ser una premonición.
Do you think that your fathers are watching? That they weigh you in their ledgerbook? Against what? There is no book and your fathers are dead in the ground.
Hay veces que lees una novela y te es imposible encontrar conexiones con otras que has leído antes. En este caso yo encuentro dos conexiones, para mí, indiscutibles. La primera es la relación que tiene con otras novelas utópicas como 1984 o Un mundo feliz: aunque esta sea post-apocalíptica, la posibilidad de un futuro difícil y, sobre todo, la posibilidad de una resolución esperanzadora, está presente. Además, con aquella tiene una crudeza y una violencia que las hace características. La otra es la que he mencionado más arriba, La gente de July, con la que, además de un estilo abrupto y, aunque lleno de descripción, falto de explicación, tiene un mensaje claro: esto es lo que podría pasar. McCarthy nos avisa de que la Naturaleza es más poderosa que nosotras (todavía no estoy seguro de si el Desastre es generado por el hombre o si es algo natural) y si no la cuidamos podemos acabar mál, como el Hombre y el Niño, deambulando intentando salvarnos de un final talmente trágico, escapando en busca de algo que siquiera sabemos si existe todavía.
Hay cosas que no me cuadran en la historia (los conocimientos que tiene el Niño y su falta de madurez o fuerza, sobre todo), pero eso da igual. Lo que importa es que es una historia importante que todo el mundo debería leer.
  • Nota: 8/10
  • Destaco: el profundo mensaje que contiene, la "posible realidad" que muestra, la capacidad de absorción. Es una lectura rápida e intensa.
  • Algo negativo: a quién le guste la comida masticada, es una historia difícil porque se ha de pensar y, sobre todo, quién, como yo, encuentre los fallos (sobre todo, al parecer, en los personajes infantiles), no podrá evitar pensar que el Niño es débil.
  • Pantalla: existe una adaptación dirigida por John Hillcoat, con Viggo Mortensen en el papel de Man y Charlize Theron como una extendida Wife.
  • Recomiendo: más que un recomiendo es un no recomiendo leerla antes de ir a dormir. Yo tuve pesadillas (no precisas) toda la noche. Lenguaje sencillo, fácil para el no nativo.